Le blog de Marc Belit

Ce matin-là je m’étais réveillé de bonne humeur oubliant pour un instant le vertige boursier et l’angoisse qui traverse le monde soumis aux vents tournants et à l’humeur changeante du nouveau tyran versatile. Je m’en allant sifflotant une chanson que j’avais en tête et dont j’ignore si elle est encore connue de tous ou de la plupart : « les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics, bancs publics » ; du Brassens pur jus avec cette verve et ces accords de guitare qui le rendaient si attachant. 

« Les amoureux qui s’bécotent »…Tiens me dis-je, on en voit de moins en moins, c’est comme les oiseaux en ville. On les a vu revenir pendant la Covid et puis on les a perdus de vue. Oh pas tous certes, les colombidés ont bien colonisé nos espaces urbains et au printemps se bécotent à l’envi, mais les autres, les petits, les charmants :  les pinsons, les fauvettes à tête noire, les rossignols, disparus ou à peu près en ville. Vous me direz, il y a les piafs. Ah oui, ceux-là sont indestructibles, à l’affut de la moindre miette ou du moindre insecte, il paraît même qu’ils les plantent sur les ronciers en sorte d’en faire provision. Comme en un garde-manger en somme. C’est intelligent ces bêtes ! Il paraît !… On m’a dit ça… Bref, mais les amoureux ?

Dans le temps on en voyait beaucoup je vous jure, des jeunes bien sûr et sans doute quelques vieux plus discrets, on comprend qu’à cet âge on a quelque pudeur, mais les jeunes, avec le printemps, ça s’embrassait à bouche que veux-tu partout et tout le temps, et sur les bancs publics plus que partout ailleurs. Vous en doutez ? Souvenez-vous des films de Truffaut « baisers volés » Mais je parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître. Raison de plus pour leur en parler s’ils lisent encore les journaux ! Ah de ça aussi je doute un peu. Du reste il y a de moins en moins de kiosques à journaux en ville. Allez chercher vos journaux un dimanche matin et vous m’en direz des nouvelles. Mais je m’égare, je parlais des amoureux…

Regardez-donc Willy Ronis ou Robert Doisneau : « les amoureux de l’Hôtel de ville » ou ceux de « la Bastille » ! Ah oui, mais c’était il y a longtemps, pas loin d’un siècle. Diable, qu’est-ce qui a donc changé ? La société sans doute s’est-elle faite plus pudibonde, plus répressive. Il faut dire que par les temps qui courent on parle moins d’amour que de sévices sexuels et ça c’est bien affligeant. Délesté de la légèreté et de la pureté, l’amour devient la sexualité et on change de registre. Bref, on doit conclure contre toute raison que nos amoureux d’aujourd’hui ne ressemblent plus à ceux d’hier. Tenez les choses en sont à ce point qu’un de mes amis photographes tomba un jour récent sur deux amoureux enlacés dans un parc. Voulant faire son Doisneau ou son Ronis, il braqua son appareil photo d’assez loin et prit un cliché. Mal lui en prit, il continuait sa promenade lorsque le garçon furieux courant après lui l’admonesta, le traitant de voyeur, de malade, de tordu. Mon ami tomba des nues. Il eut la présence d’esprit d’expliquer que précisément là, à cet endroit même, il y a bien longtemps, il avait lui aussi embrassé une jeune fille et que ma foi, ceci lui rappelait cela. Il proposa de détruire son cliché sur le champ. Le garçon apaisé ou ému lui dit : ça va ! ça va ! si c’est comme ça, ça va ! Tout remué mon ami me dit : je ne suis pas près de recommencer. L’amour n’est plus aimé ! C’est une chose dont il est devenu difficile de parler, quant à le filmer, c’est devenu encore plus problématique (on comprend aussi pourquoi). Il paraît même que c’est dans ce secteur que les plus tordus sévissent. Bref, je m’y perds, je voulais parler des bancs publics et voilà que je parle de l’amour. Je vais bientôt dire quelque chose qui contrariera quelqu’un quelque part et ce n’est pas mon intention.

Passons donc à autre chose : les bancs publics. Moi figurez-vous, j’aime bien être piéton en ville et comme je fatigue, j’aspire à me poser ici ou là pour méditer sur le monde qui va et sur les gens qui vaquent. Rien de plus intéressant. C’est du reste ce que pensait Nietzsche qui disait que seules les pensées qu’on a en marchant valent quelque chose. Il avait raison, mais si on pense en marchant, on médite en s’asseyant. Les partisans du corps en mouvement, ceux qui croient que c’est le corps qui pense ou fait penser, qui considèrent que la pensée n’est pas une faculté mais l’expression d’un corps en mouvement, haïssent « les culs de plomb » qui ne peuvent écrire qu’assis et penser de même. Ainsi le philosophe allemand haïssait Flaubert pour cette seule raison. 

Mais revenons-en aux bancs publics. J’ai fait une découverte capitale. La plupart sont occupés comme le sont les volières. Ici, on parle toutes les langues du Sahel, là on y écluse les litrons de rouge, la bière ou autre chose, là encore il y a des culs de plomb qui squattent à longueur de journée. Mince alors, il faut beaucoup marcher pour trouver une place à l’ombre ou au soleil. On en trouve bien sûr selon les heures, et là comme au métro, qui n’existe pas à Pau, il y a les heures d’affluence et les autres. Mais ne soyons pas misanthropes, les gens de passage ont les mêmes droits que les résidents et que chacun trouve sa place et l’occupe ne me dérange en rien, mais enfin j’aimerais bien pouvoir me poser de temps en temps. Remarquez que je peux me payer un café à une terrasse, mais vous conviendrez que là encore le voisinage a quelques désavantages pour qui veut méditer. On va en conclure que je suis ronchon. Ce n’est pas mon tempérament, mais observateur je le suis un peu, et après tout je dis ce que sont mes contemporains ou ce que j’en perçois. 

Enfin je suis dans l’optique de Nietzsche (encore !) qui dit profondément que « jamais la pensée ne pense toute seule et par elle-même, elle dépend des forces qui s’emparent d’elle ». Et d’où viennent donc ces forces me direz-vous ? Elles viennent des mouvements du corps et des relations aux autres : la haine, l’amour, l’indifférence, les passions de l’âme en sont les plus puissants motifs (Descartes l’avait dit avant lui, mais on ne va pas en faire un cours de philosophie ce serait trop fatigant). 

J’en reviens à ma chanson : « les amoureux qui s’bécotent sur les bancs publics, bancs publics, en s’disant des « je t’aime » pathétiques, ont des p‘tites gueules bien sympathiques ». Rien de tel que de fredonner une petite chanson quand il est presque midi et qu’on va chercher son pain dans une bonne boulangerie où quelquefois aussi on trouve son journal et qu’on n’a plus le temps de penser où s’asseoir pour le lire !

À la fin de l’année dernière j’ai regardé mon petit-fils captivé par un jeu électronique qu’il avait fallu de toute force lui offrir à Noël, car c’était son plus grand désir et, m’approchant de lui, je voyais défiler sur l’écran de la télévision, des hommes en armes et en treillis qui combattaient dans des ruines de villes détruites par les bombes ou les attaques militaires. Le jouet dans ses mains lui donnant la capacité de déplacer ses personnages combattants, de déclencher des explosions, de tirer à l’arme lourde, de faire voler des drones meurtriers, chose à laquelle il prenait apparemment grand plaisir.

Je songeais alors en le regardant qu’à son âge ou à peu près, plus jeune sur sans doute, nous jouions aux indiens et aux cow-boys, déjà une histoire issue de l’imaginaire américain ! L’industrie des loisirs, les jeux d’arcade et ce qu’on appelle les jeux électroniques, ont fait beaucoup mieux depuis et beaucoup plus réaliste.

Par un concours de circonstances auxquelles nous sommes habitués maintenant, les informations télévisées du soir auxquelles j’ai eu accès après avoir parlementé avec mon monopolisateur d’écran, diffusaient des images de la guerre en Ukraine. Ce qui ne frappa alors ce fut de revoir les mêmes scènes, les mêmes combattants en treillis, les mêmes course-poursuite, les mêmes explosions, les mêmes visions de drones qui, du haut de leur caméras détruisaient pour de bon des cibles humaines, à tel point que j’eus le vertige ; il n’y avait plus de distance entre le réel et l’imaginaire, entre le jeu et la tragédie, autrement dit, plus de distance entre le jeu et la guerre, sauf que la mort était là bien réelle.

La chose, je dois dire me plongea une grande perplexité. Nos enfants avaient basculé tranquillement dans le monde nouveau et pourraient être appelés sur les champs de bataille sans changer d’outils.Terrible apprentissage !

Je me disais, lorsque ces jeunes comprendront que la guerre n’est plus un jeu, il sera trop tard. En Ukraine en effet, la guerre allait sur son quatrième printemps et le désastre continuait : trop de morts déjà, trop d’armes ou pas assez, et une paix qui tardait à venir.

Chacun voulant la trouver et avec elle la sécurité, mais à condition de tracer une fois encore des frontières garanties. Mais où passerait la frontière ?

Voilà une question qui s’est posée à l’Est de l’Europe depuis des siècles. Vous me direz que sur les autres côtés il y a l’océan ou la mer et que ça simplifie les choses, mais à l’Est il y a toujours eu le fantasme des Empires. Or ce que l’histoire nous apprend c’est que ce ne sont pas les traités qui tracent les frontières mais les rapports de force qui comme en physique marquent les équilibres provisoires. 

L’Europe vient de s’en rendre compte brusquement et observe comment on va décider de ses frontières. Cela va se passer sans elle et loin d’elle. Les nations se cherchent des protecteurs et ne trouvent que des maîtres qui les laissent à la porte lorsque les choses sérieuses commencent, elles viennent d’en avoir la démonstration cinglante par une nouvelle humiliation subie à Munich. Décidément, cette ville comme en 1938, est un endroit qui délivre des signes inquiétants pour l’avenir.

Où est l’Europe ? « De l’Atlantique à l’Oural » avait dit De Gaulle en un autre temps. Il ne croyait pas si bien dire. L’Europe n’est plus un cap comme l’imaginait Valery, c’est une noix entre les mâchoires d’une tenaille. Un temps, le communisme à l’Est aujourd’hui redevenu le Tsarisme, et de l’autre côté, le capitalisme, qui, après avoir été mondialisé, tente de se renforcer dans son pays d’origine, avec toujours cette prétention à dominer le monde. Entre les deux non, une puissance mais un marché et une mosaïque d’États en quête de protectorat. Encore une forme, mais pas une force.

En renversant la table, Trump a démoli le puzzle constitué par l’Histoire. Il faut maintenant le reconstituer. Équation difficile pour nos élites frottées d’anglophilie et d’Américano tropisme, formées aux meilleures universités d’Outre-Atlantique où elles confondirent allègrement progressisme High-tech et Wokisme, ahuries de se voir soudain congédiées ou vassalisées et de plus, ayant payé pour l’être. 

Ce tropisme Nord- Atlantique, revisité par le réalisme politique de nouveaux maîtres fut un sacré coup sur la tête pour les Européens. Le sentiment de n’avoir joué au fond que les utilités, un rôle de supplétifs dans une partie truquée. 

Les politiques vexés, mais impuissants se trouvant « de facto », exclus du tour de table, comme à Yalta hier, mais sans un De Gaulle qui avait quand même réussi à poser son képi entre Staline et Roosevelt plus tard avec la complicité de Churchill. C’est ce qui explique sa rancune tenace vis à vis de l’Amérique et sa décision de doter la France de l’arme nucléaire.

La France vient de comprendre que même si elle a un siège au conseil de Sécurité celui-ci ressemble de plus en plus à un strapontin. Ainsi se clôt par un dernier acte le XXe siècle. Cette clôture se sera faite en une génération. Voici venu le temps de la prise de conscience. Le temps de se demander si le sentiment d’appartenir encore à une vieille civilisation sera suffisant pour un réarmement moral avant d’être politique et militaire. Les plus lucides, se désespèrent de voir la France en revenir au régime des partis, à l’impuissance politique, aux fractures sociales qui n’augurent rien de bon dans un monde revenu aux réactions primaires. 

Peut-on encore rêver d’un autre avenir ? Ma foi, ça fait des décennies qu’on s’y emploie.

Le monde entier, je veux dire le monde médiatique et tous ses affiliés, le monde des réseaux et ses « followers », le monde politique, le monde des observateurs, des clients, des spectateurs, des badauds, des sachants et des ignorants, le monde réel et virtuel enfin était tourné ces derniers jours vers la capitale de l’Amérique où se déroulait la cérémonie d’installation, du plus baroque, du plus étonnant, du plus surprenant, et à bien des égards du plus accablant pour beaucoup, le nouveau-ancien président des États-Unis d’Amérique.

Moins assidu que d’autres à l’évènement, je dois dire, mais néanmoins curieux en fin de journée de voir et de savoir, j’ai regardé le reportage et entendu des choses en particulier qui m’agacèrent les tympans : cette diatribe inutile  et verbeuse, ces propos de ressentiment et de vengeance d’une inélégance rare par rapport aux dirigeants précédents et en leur présence, cette volonté de ne vouloir en aucune façon remercier comme c’est l’usage, mais au contraire, accabler, humilier, effacer du tableau d’honneur de l’Amérique les dirigeants précédents me causa un sentiment d’accablement.

Contrairement aux meilleurs usages, cette cérémonie tournant à l’exhibition histrionesque du pouvoir laissa bien des observateurs, perplexes à tout le moins, sinon inquiets ou davantage. Mais les amateurs de Théâtre purent se réjouir, car ils avaient là devant les yeux l’une des meilleures représentations de la pièce écrite par Alfred Jarry, à la fin du XIXe siècle qui connut alors et depuis, un très grand succès : UBU ROI.

Ce personnage d’UBU avec sa grosse gidouille dessinée sur le ventre et son chapeau évoquant les inquisiteurs ou les membres du Klu-Klux-Klan, armé d’un « bâton à « phynances », et se disposant en arrivant au pouvoir à user précisément des grands moyens pour accaparer toutes les richesses du pays surgit soudain dans ma mémoire. Ce tyran à la jactance inépuisable qui réclamait qu’on lui servit tous les jours de l’andouille et parfois même de la « merdre » (le mot fit fureur dans les salles de classe et bien au-delà et il est inscrit au patrimoine mondial de la drôlerie) fit alors irruption dans notre imaginaire. Les puissants de l’époque étaient les nobles qu’il fit tomber dans les sous-sols des « pince-porc » et de la « chambre à sous » où on les décervela. Plaisante expression que celle-là dont on ne voyait pas à l’époque à quoi vraiment elle correspondait, mais dont on comprend très bien aujourd’hui avec la puissance des réseaux d’information et l’existence des « fake news » à quoi elle renvoie. Tout puissant de ce monde on le sait, est en capacité de décerveler efficacement et de manière parfaitement indolore ses administrés et au-delà. 

Cet UBU qui voulait envahir la Pologne pour s’emparer de la « pompe à phynances » dût reculer devant l’attaque des Russes et embarquer pour la France, avec l’espoir de se faire nommer « maître des finances » à Paris.

Je ne sais pas si le poste aujourd’hui ferait tant envie que cela, mais la création de ce personnage, à la façon de Molière, et de manière bien plus outrancière certes, aura fait beaucoup rire pendant tout le siècle dernier. Aussi ce Père UBU, traître, lâche, naïf, bête, goinfre, méchant et cupide n’a, disons-le, aucun rapport ni de près ni de loin avec le nouveau maître du monde et sa cour, cela va sans dire.

Pourquoi l’évoquer alors me direz-vous ? Sans doute parce que nous autres Français, nous avons l’esprit mal tourné, et que rien ne nous amuse tant que la caricature, mais n’insistons pas trop dans cette voie, la presse locale on s’en doute, est bien plus modérée que ne le sont ou le furent Charlie Hebdo ou Hara-kiri.

Mais au fait, qui se souvient encore d’Alfred Jarry et de son père UBU ? Ne sont-ils pas eux aussi déjà passés à la trappe ? Comédie pour comédie, si l’on cherchait dans le répertoire anglais, on trouverait Shakespeare avec ses Rois saisis par la folie du pouvoir qui dans leur démesure dépassaient en cruauté et en cynisme le père UBU. N’est-ce pas ce dramaturge qui écrivit ceci : « homme, O homme vain, drapé d’un peu d’autorité tu joues devant les cieux de si grotesques comédies que tu ferais pleurer les anges » !

La pensée m’en est venue aussi en regardant cette exposition en forme de tableau de famille des « Beautiful People » alignés sur une estrade comme la famille royale anglaise sur le balcon de Buckingham Palace, les jours d’intronisation royale. Il ne manquait que le carrosse doré dans les rues de Londres, mais en cette période à Washington, la météo particulièrement glaciale rendait tout cela improbable au point que si on en eut tenté l’expérience, tous ces personnages se seraient trouvés à l’arrivée parfaitement congelés comme les visiteurs de Dracula dans le traineau du film de Polanski : « le bal des vampires », ce qui n’aurait pas manqué d’allure et leur aurait assuré une immortalité de cire chez « Madame Tussauds » ou au « Musée Grévin ». Mais je me laisse aller là à des digressions où bientôt l’on ne va plus me suivre.

Revenons au réel comme dirait un mien ami. La suite sera ce qu’elle sera, nous n’en sommes qu’au prologue et à la scène d’exposition, à l’ouverture comme on dit à l’opéra. Ce drame n’a pas encore commencé, on nous a simplement présenté les personnages : les puissants, les influents, les courtisans et les bouffons, les milliardaires qu’ailleurs on appelle oligarques, les protagonistes, les premiers et les seconds rôles, les jeunes premiers et les vieux barbons, bref tout est en place pour la représentation mondiale sous l’œil impitoyable de la société du spectacle et ses réseaux omniprésents. La cérémonie des décrets étant en soi une sorte de hors-d’œuvre dans ce banquet de la reprise des intérêts et du capital dont on n’a pas encore mesuré toute l’ampleur ni les conséquences.

Que dire alors, sinon cette réplique définitive qu’emploie Victor Hugo, dans Ruy Blas lorsque ce dernier s’adresse aux grands d’Espagne dans la pièce éponyme : 

« Bon appétit Messieurs » ! vous connaissez la suite.

La période est aux vœux, pas un élu, pas un chef d’entreprise, pas un président d’association, bref pas un de ceux dont dépendent le bonheur ou simplement la tranquillité des autres n’échappe à ce rituel. C’est l’occasion de belles péroraisons, de satisfécits multiples sur le monde « tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil » avant que petits fours engloutis et coupe de vin éclusée, la vraie vie ne reprenne le cours de ses tensions, frustrations, regrets, ressentiments mais aussi espoirs, ou encore inquiétudes qui sont l’ordinaire de notre condition. 

Et pourtant du plus profond de nos usages, depuis la plus haute antiquité, nous sacrifions (au propre comme au figuré selon les époques) aux vœux de nouvel an. Comme si le fait de changer d’année avait le pouvoir de changer le cœur des hommes et les projets qui les hantent. Car les vœux sont toujours les mêmes : santé, paix, prospérité, bonheur et pour cela selon nos croyances, on invoque une divinité ou l’on s’en remet au sort. Certains pragmatiques choisissent même contre toute logique d’acheter un billet de loterie, car certains gagnent parfois. Mince statistique disons-le, mais tout le monde a besoin de cela, besoin de respirer autrement, d’entendre quelque chose qui ne soit pas morose ou affligeant, qui rompe avec l’addiction aux chaînes d’information qui sont le blues quotidien de la désespérance. 

Alors, cette parenthèse dans la vie quotidienne ce moment où l’on se dit que la vie peut recommencer comme un calendrier dont on arrache les feuilles déjà écrites sans craindre les conséquences, cet espoir de repartir tout neuf sans les soucis de la veille ou de l’année écoulée, c’est bien une illusion, mais vitale et utile à la vie ; c’est pourquoi la plupart d’entre nous y sacrifient dans leur vie sociale et individuelle.

Je ne ferais pas exception, mais je le ferais sur le mode ironique en disant ce que je préfèrerais moi aussi que le monde soit ou redevienne meilleur.

Par exemple je préfèrerais que la culture soit une préoccupation nationale et publique comme elle l’a été longtemps avant de devenir une charge que l’on veut réduire ou faire disparaitre.

Je préfèrerais que la culture soit revendiquée par les élites elles-mêmes et qu’on n’ait plus à s’en excuser comme d’une tare au profit du « culturel » qui nivelle.

Je préfèrerais que le mot humanisme et humaniste ne soit plus un gros mot comme au temps où l’on faisait ses humanités (on dit aujourd’hui ses études)

Je préfèrerais qu’on enseigne l’Histoire de France aux Français plutôt que l’Histoire mondiale où ils comptent pour si peu.

Je préfèrerais qu’on n’oublie pas que nous avons un passé et pas seulement un passif dans notre histoire compliquée mais héroïque aussi.

Je préfèrerais la civilité au « politiquement correct » et l’amour du prochain au respect de l’autre.

Je préfèrerais voir des visages nus et non des visages voilés car le visage dit tout de la personne, de la sociabilité et de la liberté de son environnement.

Je préfèrerais qu’on se dise bonjour malgré tout bien qu’on ne lève plus son chapeau puisque personne n’en porte guère.

Je préfèrerais en un mot que la peur de l’autre ne se transforme pas en haine de l’autre et aussi en haine de soi parfois.

Je préfèrerais que l’Éducation nationale et la société dans son ensemble soient un peu moins « woke » et un peu plus tolérantes et qu’on ne fasse plus de la compétition victimaire la base du comportement social.

Je préfèrerais que l’on parle davantage de nation que d’archipélisation.

Je préfèrerais que l’identité de genre ne prenne pas la place de l’identité tout court.

Je préfèrerais que le continent homme et le continent femme cessent de s’éloigner l’un de l’autre sur fond de méfiance et de détestation .

Je préfèrerais qu’on se tatoue un peu moins et qu’on se parle un peu plus.

Je préfèrerais qu’avant de se parler on coupe son portable.

Je préfèrerais que les gens sortent et aillent au cinéma plutôt que de regarder Netflix sur leur canapé.

Je préfèrerais qu’on respecte les hommes et femmes politiques car à force de les détester et de les poursuivre, on n’en trouvera bientôt plus aucun qui veuille se dévouer au bien commun.

Je préfèrerais un monde sans Poutine et sans Trump et quelques autres encore…

Je préfèrerais me réveiller avec la paix dans le monde.

Au fond, je suis comme tout le monde ou presque, et j’ai beau dérouler la liste de mes préférences il est certain que je trouve que le monde actuel ressemble de moins en moins à ce que je préfère. 

J’en arriverai même avec Lamartine à déclarer :

« mon cœur lassé de tout, même de l’espérance

N’ira plus dans ses vœux, importuner le sort »…

(« Le Vallon » dans Méditations poétiques)

Mais qui lit encore Lamartine, ou qui l’a lu ?

Ces temps derniers, mes pas me guidèrent vers une de ces foires à la brocante qui égaient les localités qui s’y livrent le temps d’un Week-end. 

Comme le goût du patrimoine, le goût de la brocante, est une passion partagée par les Français. Le passé des objets nous passionne comme la dernière trace de ce qui restera quand nous serons plus là, c’est le vrai thermomètre du passage des générations et chaque chineur est comme un archéologue à se demander, à quelle improbable tribu appartiennent ce jeu de quilles de neuf, ou ce joug orné de décorations qui évoque quelque procession en l’honneur de Bacchus !

Passionnant inventaire à la Prévert, il y a là tout ce que l’invention ou la fantaisie des hommes a pu fixer dans des formes improbables pour des tâches inconnues. : Ces moulins à café où l’on ne broie plus le grain, ces théières ou cafetières, ces chocolatières dont ne coule plus aucun breuvage, mais qui sont là comme un rappel de rites et de rituels autour desquels s’articulait une vie sociale qui a disparu du temps où l’on prenait le temps d’avoir le temps.

Ces services de table, ces draps brodés, ces serviettes à initiales monogrammées évoquant les tables de fête, de première communion ou de mariage à la campagne, traduisent un confort et une richesse qui se mesuraient à la dot de la mariée. Ces linges anciens encore neufs et déjà vieux sortis du silence des armoires, cette vaisselle dépareillée au décor de Chine ou d’Orient, ces couverts, plaqués d’argent datant d’une époque où l’on naissait ou pas une cuillère d’argent dans la bouche, – avant que les médecins n’expliquent que les cuillères en plastique étaient plus adaptées pour nourrir les bébés sans blesser leurs gencives délicates -, ces timbales en argent que l’on offrait à la naissance et qui gisent en vrac dans une corbeille pour quelques euros : qu’en dire ?

Jetant un œil distrait sur les vieux livres en imaginant leur poids, leur encombrement et songeant à ceux qui, infidèles à leurs auteurs, les ont envoyés ainsi au négoce de deuxième main, après les avoir peut-être aimés. Il en est du destin des livres comme du destin des humains, le plus beau titre ne garantit pas de la longévité ni de la fidélité des lecteurs. Adieu Colette, adieu Nerval, adieu Anatole France, adieu Max Gallo dont j’ai vu une collection entière abandonnée, adieu les beaux livres cartonnés ou les belles reliures qui intéressèrent un temps ceux qui voulaient donner à penser que leur bibliothèque avait la profondeur des siècles. On vous regarde distraitement, on vous feuillette parfois, on vous soupèse et on vous laisse sans même demander le prix ou alors en l’ayant vu écrit au crayon à la deuxième page et l’on s’en va. Adieu tableaux, chromos, paysages et visages inconnus, plus proches de la croute que du musée, adieu les estampes, les gravures sous leurs vieux encadrements qui font tellement XIX° !

On leur préfèrera un inutile broc, seau ou pot de terre où mettre un bégonia, on aura un coup de blues devant une vieille automobile rouillée à pédales, un jouet qui rappelle le temps où on rêvait de l’automobile et où les jouets ne venaient pas tous de Chine et où l’on écoutait des rengaines en microsillons 78 tours sur un phonographe à pavillon.

Mais voici plus intéressant, voici le monde de vieux outils nettoyés, lustrés, brillants comme il faut, prêts pour le musée des arts et traditions populaires : outils de menuiserie, de ferronnerie, ou d’ébénisterie si finement réalisés qu’on se disait que le travail de ceux qui les ont faits, pour peu qu’ils ressemblent eux-mêmes à ces outils devaient être de fameux artisans. Depuis, l’outillage, pour ce qu’on en sait est devenu commun, fabriqué en série, usiné par des machines, n’évoquant plus le travail de la main que par habitude et parce que la finalité du travail qui fait le chef d’œuvre (comme on dit encore chez les Compagnons du devoir), y atteste du savoir-faire. Depuis ce temps, la créativité de l’ouvrier d’art a disparu de l’usage des objets qui nous encombrent au quotidien. Leur valeur d’usage a disparu sous leur valeur d’échange comme dirait K.Marx !

C’est que la brocante est un monde en réduction, un monde rassemblé en objets, voilà au fond notre mémoire matérielle, voilà nos attaches sentimentales ; et l’on marche, on déambule, curieux, nostalgique ou pressé de faire la bonne affaire. Et les gens repartent les bras chargés de choses inutiles qu’ils auront acquis, pour quelques billets. 

On a de la tendresse pour ces lieux de mémoire, qui sont comme les cimetières où persistent nos souvenirs. Les plus jeunes viennent chercher la surprise ou la bonne affaire, les plus sensibles retrouver des émotions, chacun à son affaire et les marchands pour peu que le chaland ne soit pas chassé par la pluie y trouvent eux, leur content. Au fond, à une époque où l’on a du mal à se rattacher à un passé qu’on nous présente toujours de la plus sombre des manières et qu’on n’enseigne plus qu’avec prudence dans les écoles, de peur d’offenser, tout un chacun, il y a dans ce bric à brac, ou chacun peut faire son marché sans offenser quiconque, comme une porte vers l’authenticité et la créativité de ceux qui nous ont précédé et ont su créer une société vivable d’où sort cet art populaire qui nous fascine encore. 

« Objets inanimés avez-vous donc une âme qui s’attache à notre âme et la force d’aimer, » disait le poète Lamartine. Ma foi, voilà qui résume bien une promenade matinale et dominicale.