Le blog de Marc Belit

Bientôt reviendra ce rituel bien français : les révisions du baccalauréat. On y conduit désormais près de 80 % d’une classe d’âge et chacun sait – sans trop s’en formaliser -que la plupart en sortiront diplômés. Le vieux « bachot », naguère épreuve de sélection, est devenu un passage presque obligé, un parchemin de fin d’études plus qu’un véritable tri. Il n’en reste pas moins que cette singularité produit un effet rare : presque tous les Français auront, un jour, rencontré la philosophie. Peu de nations peuvent en dire autant. Ce contact, même bref, même imparfait, laisse une trace. Il constitue l’un de ces fonds communs, discrets mais tenaces, sur lesquels une société continue, malgré tout, de se comprendre.

Car la philosophie, en France, bénéficie d’un privilège paradoxal : on la redoute sur les bancs du lycée, on la regrette ensuite. Elle évoque ce moment singulier où il ne s’agissait plus d’apprendre, mais de comprendre ; non plus de restituer, mais de penser. Expérience fragile, parfois déconcertante, mais décisive et dont beaucoup gardent, avec le recul, une nostalgie inattendue. Cette inclination pour la discussion ne doit pourtant pas tout à l’école. Bien avant elle, le café en avait offert le théâtre. Dès le XVIIe siècle, au Procope, Voltaire et Diderot conversaient déjà autour d’une tasse. Le XVIIIe siècle, celui des Lumières, fera du café un lieu essentiel de circulation des idées. Introduit en Europe par les marchands ottomans, il devient rapidement bien plus qu’une boisson : un prétexte à penser ensemble. Au XIXe siècle, avec la presse, le café devient un foyer d’opinion. On y lit, on y commente, on y polémique. Les cafés viennois en offriront peut-être la plus belle illustration : écrivains, artistes, bourgeois, ouvriers s’y côtoient, unis par le goût de la conversation. Stefan Zweig en a laissé le témoignage dans Le Monde d’hier, comme celui d’un âge d’or de la parole partagée.

C’est dans cette tradition que s’inscrit, bien plus tard, l’apparition des cafés philosophiques. En 1992, au Café des Phares, à la Bastille, Marc Sautet auteur du livre « Un café avec Socrate » lance une idée simple : rendre la philosophie à la rue. « De quoi voulez-vous parler ? » La formule vaut manifeste. Il ne s’agit plus d’enseigner, mais d’ouvrir un espace ; non plus de transmettre un savoir, mais de faire circuler la parole. Le succès est immédiat. Et l’on assiste à un phénomène qui n’est pas sans rappeler celui du café-théâtre, né quelques années plus tôt dans ces mêmes quartiers. Là aussi, peu de moyens, beaucoup d’énergie, et surtout une liberté nouvelle. Coluche, Romain Bouteille et la bande du Café de la Gare y inventent une forme irrévérencieuse, populaire, vivante. On connaît la suite : le fisc requalifie ces lieux en salles de spectacle, les charges suivent, les équilibres cèdent. Les artistes quittent les arrière-salles pour des scènes plus vastes, puis pour les Zénith. Ce qui était un laboratoire devient une industrie. Fin d’une séquence de l’esprit de raillerie.

Les cafés philo connaîtront une trajectoire moins brutale, mais tout aussi révélatrice. Ils se multiplient rapidement. Partout où se trouve un professeur à la retraite, un amateur éclairé ou simplement un curieux, naît un lieu de discussion. Le café redevient ce qu’il avait été : un espace ouvert où l’on tente de penser ensemble. Le meilleur y côtoie le pire. Le meilleur, lorsque l’exigence intellectuelle guide les échanges. Le pire, lorsque la parole se libère sans règle et que chacun parle davantage pour affirmer que pour comprendre. Car philosopher ne consiste pas seulement à s’exprimer. Cela suppose une discipline, une attention, une capacité à douter. Sans cela, le dialogue se dissout dans le tumulte des convictions. La présence d’un animateur – souvent un professionnel – devient alors précieuse pour maintenir un cap. Mais au tournant des années 2000, l’élan s’essouffle. À force de se multiplier, les cafés philo perdent en intensité ce qu’ils gagnent en diffusion. La spontanéité qui faisait leur charme devient leur faiblesse. Faute de cadre, le modèle se fatigue. Il ne disparaît pas tout à fait, mais cesse d’être un phénomène. Entre-temps, la parole philosophique s’est déplacée. La radio, notamment, a pris le relais, offrant des émissions de grande qualité. Le public y trouve matière à réflexion, des éclairages solides, des voix compétentes. Mais le modèle est redevenu vertical : il y a ceux qui parlent et ceux qui écoutent. Or ce que le café avait inventé, c’était précisément autre chose : une horizontalité. Une parole qui circule, qui se cherche, qui se corrige au contact des autres. Une expérience vivante, incertaine, mais irremplaçable. Les réseaux sociaux ont bien tenté d’occuper cet espace. Ils donnent à chacun la possibilité de s’exprimer, d’être vu, d’être suivi. Mais cette démocratisation de la parole s’accompagne souvent d’un affaiblissement de la pensée. L’échange y devient juxtaposition, la discussion se réduit à l’affirmation, et la quête de vérité cède devant celle de visibilité. Ainsi se rejoue, sous d’autres formes, la vieille tension entre le vertical et l’horizontal.

Et pourtant, quelque chose subsiste. Dans quelques semaines, une nouvelle génération de lycéens s’assiéra devant une feuille blanche pour répondre à des questions qui, depuis des siècles, n’ont pas varié : qu’est-ce que penser ? A-t-on besoin de philosophie pour vivre ? L’homme peut-il se passer de réflexion ? Questions redoutables – et un peu solennelles. Posées autour d’une table, dans un café, entre amis, elles retrouveraient une autre saveur : moins intimidante, plus libre, presque joyeuse. Car il y a, dans le café, une qualité du temps et de la présence qui manque ailleurs. On y observe, on y écoute, on y parle. On y lisait aussi, autrefois, le journal du matin, posé à disposition. Sa disparition progressive n’est pas un détail : elle dit quelque chose du recul de ces lieux comme espaces de réflexion et d’échange auprès du comptoir. Dommage. Car c’est là, dans cette banalité attentive, que la philosophie trouvait l’une de ses formes les plus justes : non plus austère méditation, mais conversation ; non plus exercice solitaire, mais expérience partagée.

Et l’on se prend à penser que la lecture d’une chronique comme celle-ci aurait eu toute sa place sur une table de café, un samedi matin. Elle y aurait suscité quelques échanges, quelques désaccords sans doute mais aussi peut-être même un début de réflexion commune. Ce qui, après tout, aurait été la meilleure manière de répondre à la question posée. Et, qui sait, de faire revenir – ne serait-ce qu’un instant – l’esprit des cafés philo.

Lorsque j’étais enfant, mon grand-père entretenait un jardin dont il était particulièrement fier. Sa pelouse surtout. Elle était tondue de près, soigneusement arrosée, et présentait cette régularité impeccable que seuls les retraités consciencieux et les jardiniers obsessionnels parviennent à obtenir. Or chaque année, l’ennemi revenait.

De petits monticules de terre fraîche apparaissaient ici ou là, rompant l’ordonnancement du royaume. Mon grand-père les considérait avec une indignation silencieuse. Puis il partait en campagne. Je le revois encore, armé de pièges métalliques, cherchant à reconstituer le parcours souterrain de l’animal invisible. Les mâchoires d’acier étaient redoutables. Elles ne laissaient aucune chance à leur victime. Parfois il m’amenait avec lui. C’est ainsi que je fis connaissance avec ma première taupe…morte.

À vrai dire, elle me parut aussitôt plutôt sympathique, sa fourrure était douce au toucher, son museau délicat, ses yeux minuscules semblaient faits pour l’obscurité. Avec ses pattes de fouisseur aux ongles démesurés, elle ressemblait davantage à un personnage de bande dessinée qu’à un fléau agricole. Je n’approuvais qu’à moitié l’obstination de mon grand-père car je trouvais amusant de shooter dans les monticules et de faire gicler la terre en l’air sans tuer aucunement l’animal.

Plus tard, je rencontrai à mon tour quelques taupes dans mon propre jardin, et même parfois sur certains terrains de golf, là où les pelouses – on dit les greens – sont surveillées et tondus comme la nuque d’un appelé se présentant devant le conseil de révision. Car enfin, que reproche-t-on vraiment à la taupe ? Elle creuse ses galeries, aère les sols, dévore quantité de larves nuisibles et nous laisse même une terre fine dont les jardiniers les plus avisés savent tirer profit. Si nous étions parfaitement cohérents avec nos convictions écologiques du moment, nous lui ficherions la paix et nous lui dirions même en écologistes conséquents : « Bien creusé, vieille taupe ! »

C’est alors qu’un souvenir se réveilla. Où avais-je donc entendu cette formule ? Chez Shakespeare peut-être, lorsque Hamlet s’adresse au fantôme de son père au cimetière et qu’il lui réclame vengeance, il lui répond: « Bien parlé, vieille taupe ! »

Ou alors chez Hegel dans quelque ouvrage de philosophie, qui voyait dans la taupe l’image même du travail souterrain de l’esprit dans l’histoire.

Et puis soudain, comme disent les détectives dans les romans d’autrefois, la réponse m’apparut : Bon sang, mais c’est bien sûr ! C’est Marx, oui vous avez bien lu : Karl Marx, dans Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, saluant le travail souterrain de la révolution d’un célèbre : « Bien creusé, vieille taupe ! » Rien d’étonnant d’ailleurs. Marx avait suffisamment fréquenté Hegel pour lui emprunter la métaphore. Mais l’histoire ne s’arrête pas là.

Et voilà que la taupe poursuit sa route. Elle traverse le siècle. Elle réapparaît en Mai 68. Elle donne même son nom à la Taupe Rouge, journal de la Ligue communiste révolutionnaire Trotskiste un parti spécialiste de l’entrisme révolutionnaire. Décidément, l’animal a fait carrière. À ce stade de ma réflexion, la taupe avait déjà parcouru quelques galeries dans mon esprit aussi. De souvenir en souvenir, de référence en référence, elle avançait sous terre et remettait peu à peu mes idées en place.

Car depuis quelque temps, je lisais quantité d’éditorialistes inquiets de la progression des idées d’extrême droite, qui traquaient leurs réseaux souterrains d’influence. J’avais même sous la main un magazine qui détaillait minutieusement les réseaux cachés, les stratégies de conquête culturelle, les milliardaires conservateurs, les intellectuels et journalistes stipendiés et les sombres desseins censés préparer la prise du pouvoir. Tout le monde voit à peu près de quoi je parle. Or, à mesure que je lisais ces analyses alarmées, je ne pouvais m’empêcher de penser à ma taupe.

Mais après tout me dis-je, n’est-ce pas la loi de toute conquête idéologique ? Les idées ne tombent jamais du ciel toutes faites. Elles avancent sous terre. Elles empruntent les galeries discrètes des livres, des universités, des journaux, des réseaux d’influence et des conversations de salon ou des réseaux sociaux comme on dit aujourd’hui. Elles travaillent longtemps avant d’apparaître au grand jour.

Hier la taupe était rouge. Aujourd’hui on nous explique qu’elle est brune. Demain elle sera peut-être verte, bleue ou violette. La couleur change. La méthode demeure. Longtemps les taupes idéologiques avaient eu la décence de rester sous terre. De temps à autre, elles sortaient le museau, s’exposaient à une élection et retournaient à leurs galeries pour creuser encore en attendant des lendemains propices.  Et chaque fois, à l’approche d’une échéance importante, les voilà qui multiplient les taupinières au point que plus personne ne peut feindre de ne pas les voir. Cela n’est pas nouveau.

La question se pose alors exactement comme dans le jardin de mon grand-père. Que faut-il faire de la taupe ? Faut-il poser des pièges ? Élever des barrières ? Installer des cordons sanitaires ? Éradiquer l’animal ? Ou bien comprendre pourquoi il prospère ? Jadis, les paysans posaient des pièges à taupes. Aujourd’hui, les éditorialistes posent des cordons sanitaires. Les  groupes de pression manifestent, dénoncent, appellent à la vigilance, les méthodes changent, l’inquiétude demeure.

Pour ma part, je me méfie toujours un peu des pièges. Ils ont souvent pour inconvénient d’aggraver la situation plutôt que de la régler. J’en étais là de mes réflexions lorsqu’il me fallut songer à écrire cette chronique. Je contemplais alors ma taupinière intellectuelle avec une certaine hésitation. Était-il bien prudent d’aller y promener ma plume ? Ne risquais-je pas de finir dans l’un des pièges destinés à l’animal ? Puis je songeai à mon grand-père. Lui n’aurait pas hésité une seconde. Me réglant sur son exemple je me dis qu’en fin de compte ceux qui liront cette chronique horticole se diront peut-être dans leur for intérieur : « bien raisonné, vieille taupe » !

Le Festival de Cannes s’achevait à peine avec son long défilé de récompenses, de discours inspirés et de standing ovations chronométrées, que déjà claquaient sur la terre battue les premières balles de tennis à Roland-Garros. À croire que notre époque ne supporte plus l’entracte entre deux spectacles. Il faut passer d’un écran à l’autre, d’une émotion collective à la suivante, avec cette célérité des sociétés modernes qui changent de passion tous les huit jours sans jamais avoir le temps d’épuiser la précédente. Hier cinéphiles fervents, nous voilà spécialistes du revers croisé et du lift long de ligne. Le monde contemporain exige de nous cette polyvalence docile et distraite.

Et pendant ce temps-là, la guerre en Ukraine entrait dans son quatrième printemps, avec ses villes éventrées, ses morts anonymes, ses civils angoissés et hagards et cette fatigue des peuples persécutés qui finit par devenir une habitude du regard chez ceux qui regardent de loin.

Déjà l’on préparait Wimbledon. Après la poussière ocre de Paris viendrait le vert impeccable du gazon anglais, ses traditions, ses silences élégants, ses champions nouveaux appelés à remplacer ceux que le temps pousse doucement d’une compétition à l’autre vers les podiums et les sacres provisoires devant les tribunes officielles, les commentaires d’après-match. Puis les mêmes spectateurs changeraient de décor comme on change de saison, avec le sérieux appliqué des prêtres passant d’une liturgie à une autre.

Et pendant ce temps-là, à Gaza, au Liban, en Iran, la guerre continue d’ensanglanter le Moyen-Orient. Des maisons disparaissent, des territoires se vident, des familles traversent des paysages de poussière là où étaient hier leurs villages, leurs moutons et où poussaient les oliviers. Comme si la paix n’était plus qu’une parenthèse tolérée entre deux guerres plus vastes, plus anciennes, plus obstinées que les hommes eux-mêmes.

Puis viendrait l’été. Les journaux parleraient alors du Tour de France, des étapes de montagne, des échappées solitaires, des calculs de secondes entre favoris. On débattrait avec gravité de l’état de forme d’un coureur danois ou slovène, ou français tiens, pourquoi pas, pendant que les terrasses se rempliraient à nouveau. Le monde moderne possède ce talent singulier : nous faire commenter une demi-finale de tennis et une offensive militaire avec le smartphone en main au même instant et dans le flux des informations continues.

Et pendant ce temps-là, on continuerait à mourir au Soudan. On surveillerait Taïwan comme autrefois on surveillait Berlin. On évoquerait Cuba à voix basse en attendant le prochain coup d’État comme on suit un film policier sur écran. Les peuples seraient déplacés sur l’échiquier du monde avec cette désinvolture abstraite des grandes puissances lorsqu’elles parlent stratégie. Les hommes, eux, continueraient simplement d’avoir peur.

À peine reprendrait-on confiance dans quelque négociation autour du détroit d’Ormuz, à peine verrait-on baisser le prix de l’essence qui permettrait aux automobiles de reprendre la route des vacances avec le lâche soulagement de ceux qui pensent qu’ils l’ont échappé belle qu’apparaîtrait déjà la prochaine Coupe du monde de football, destinée à suspendre pendant un mois les conversations du globe. Une compétition mondiale dans un pays qui hier encore appelait le football « soccer » et qui ne comptait aucun club notoire mais qui sait, comme personne, saisir les opportunités médiatiques . Des millions de téléspectateurs vibreraient alors ensemble devant des écrans géants tandis qu’ailleurs d’autres populations regarderaient surtout le ciel, avec l’inquiétude de ceux qui craignent d’y entendre venir autre chose que les avions de ligne ou que les combattants suivraient eux aussi sur écran, dans leurs tranchées, les exploits de leur équipe nationale. Nous tous, vivons dans un même monde.

Car les conflits désormais semblent ne devoir plus finir. Ils se déplacent, changent de nom, de frontière ou de prétexte, mais demeurent. Le Moyen-Orient ressemble à ces failles géologiques anciennes dont aucun traité ne parvient à refermer complètement les fractures. Chaque peuple conserve la mémoire du mal subi, et la mémoire, chez les nations, est comparable à des feux mal éteints : un coup de vent et de nouveau, le désert s’enflamme ! 

La vieille mécanique de la menace et de la riposte continue donc son œuvre. Chacun arme sa peur des arguments commodes de sa sécurité pendant que les institutions internationales perdent peu à peu leur crédibilité, comme ces monnaies dont l’usage subsiste alors que la confiance a disparu. 

Voilà peut-être notre condition contemporaine : vivre dans le balancement permanent de la gravité et du divertissement. Nous savons ce qui se passe dans le monde, mais nous savons aussi qu’aucun homme ne peut demeurer chaque jour face au désastre sans chercher parfois à détourner les yeux vers autre chose s’il ne veut désespérer. Alors nous regardons des films, des matchs, des courses cyclistes ; non par indifférence toujours, mais parce qu’il faut bien continuer à vivre. Le divertissement moderne n’est pas seulement une distraction : il est devenu une façon de respirer entre deux angoisses collectives.

Ainsi allons-nous, oscillant entre la catastrophe annoncée et la prochaine cérémonie d’ouverture, entre la peur du lendemain et le désir obstiné des vacances d’été. Certains peuples souffrent pendant que d’autres commentent les résultats sportifs du week-end – ce sont parfois les mêmes – et chacun pressent obscurément que cette coexistence du tragique et du futile constitue désormais la condition humaine de notre temps. Tel est le constat.

Et cependant, comme disait Valery, lorsque « le vent se lève, il faut tenter de vivre »…

Tout enfant, un soir ou l’autre, lève les yeux. Il ne sait pas encore très bien ce qu’il cherche, ni même ce qu’il voit, mais quelque chose dans l’obscurité scintillante l’appelle. Et puis, soudain, cela survient : une trace brève, une entaille de lumière dans le noir profond, une étoile qui file. L’enfant croit assister à un arrachement, comme si un point du ciel s’était détaché pour fuir. Il ne sait pas encore que ce n’est pas une étoile, mais un fragment, une poussière ardente, une brûlure passagère dans l’atmosphère. Peu importe. Ce qu’il voit, c’est un mystère. On dit qu’il faut faire un vœu. Alors il en fait un, sans trop savoir à qui il s’adresse. Peut-être au ciel lui-même, à cette immensité qui, pour la première fois, lui apparaît comme vivante. Et puis viennent les nuits annoncées, celles que les calendriers signalent avec une précision presque rassurante : telle date, telle heure, tel flux de météores traversera le ciel. 

Cette année-ci, dans la nuit du 23 au 24 avril 2026, on assista à une pluie d’étoiles filantes : jusqu’à vingt météores visibles par heure, dit-on, et davantage encore lorsque la lune consentait à ne pas troubler le spectacle de ceux qui l’ont vu, au Pic du midi ou ailleurs. Une telle pluie d’étoiles filantes ne se reproduirait pas avant 2276. Vertige des chiffres, vertige du temps. Comme si le ciel lui-même, par instants, donnait rendez-vous aux hommes, puis se retirait pour deux siècles.

On imagine alors que l’enfant qui se réveille en chacun de nous espère voir non pas une, mais mille étoiles filantes. Il veut être surpris, ébloui, traversé. Il guette la première zébrure, puis la suivante, et encore une autre, comme des griffures colorées sur l’azur nocturne. Il y a dans ce spectacle quelque chose de pur : une beauté qui ne demande rien, qui ne promet rien, sinon d’exister. Les feux d’artifices du 14 juillet ou du 15 août renouvellent cet émerveillement qui, depuis que l’invention de la pyrotechnie a été inventée en Chine ou en Italie qu’importe, a fasciné les grands ce monde et les petits enfants : « Oh la belle bleue ! Oh la belle rouge ! »

On dit qu’en France ce premier spectacle a été donné place des Vosges à Paris pour le mariage de Louis XIII, avec Anne d’Autriche. Pourtant, si un ciel qui s’embrasse peut-être la plus belle des choses il peut être aussi la plus terrible. Il suffit de déplacer le regard. Ou plutôt, de déplacer le lieu d’où l’on regarde. Car ailleurs, sous ce même ciel que nous croyons immuable, d’autres enfants aussi lèvent la tête vers les zébrures du ciel. À Gaza, à Beyrouth, à Tel Aviv, à Téhéran, à Kiev et dans toutes les zones en guerre. Eux aussi voient des traînées lumineuses. Eux aussi voient des zébrures dans la nuit. Mais ce ne sont pas des météores, ce sont des missiles, des drones, des bombes. La confusion serait presque parfaite si elle n’était tragique. Une lumière qui tombe du ciel, une autre qui s’élève en traçant une courbe, une explosion qui illumine brièvement l’horizon : tout cela, de loin, pourrait ressembler à une pluie d’étoiles. Mais ici, chaque trace annonce la mort. Chaque lueur est une menace. Là où certains font des vœux, d’autres retiennent leur souffle. Là où l’on attend de la nuit qu’elle émerveille, ailleurs on redoute le cauchemar de la nuit qui s’éclaire.

Il y a longtemps, les hommes ont levé les yeux avec le même étonnement vers les étoiles ou y ont lu un signe comme les Rois mages . Les savants eux-mêmes furent des enfants émerveillés. Lorsqu’ils ont braqué leurs lunettes vers les astres, ils n’y ont pas vu des cibles, mais des énigmes. Galilée, en découvrant les satellites de Jupiter, n’a pas seulement déplacé le centre du monde : il a élargi l’horizon de l’esprit humain. Giordano Bruno, en imaginant une infinité de mondes, a payé de sa vie cette audace. Kepler, lui, croyait entendre la musique des sphères, comme si l’univers entier obéissait à une harmonie secrète. Il y a en tout enfant, en tout astronome, un enfant qui rêve devant la planète bleue, tel que la désignent les astronautes qui ont eu le privilège de voir la terre d’en haut. Mais aujourd’hui, il est possible même que ces derniers puissent observer ces éclairages sinistres des guerres qui se livrent dans son atmosphère sous leurs pieds. 

Pourtant, partout, les mêmes yeux d’enfants regardent le même ciel mais ils n’y lisent pas la même chose. Le ciel n’est plus seulement un objet de contemplation ou de connaissance. Il est devenu un territoire. On l’a peuplé de satellites, de machines, de trajectoires calculées, à la place des rêves, on y a inscrit des ambitions, des routes invisibles, des stratégies, des menaces, une surveillance globale. Ce qui relevait autrefois de l’inaccessible est désormais quadrillé, surveillé, instrumentalisé, maîtrisé, asservi. Dès lors, la véritable question n’est pas de savoir combien d’étoiles filantes nous verrons dans une nuit donnée, ni quand aura lieu la prochaine pluie exceptionnelle, mais de savoir si, à l’avenir, nous serons encore capables de regarder le ciel comme des enfants – c’est-à-dire sans peur. Peut-être rêvera-t-on alors d’un ciel sans étoile.

 Il est loin le temps où le petit prince de Saint-Exupéry déclarait : « les étoiles sont éclairées pour que chacun puisse un jour retrouver la sienne. » Ce qu’il ignorait alors, c’est que notre monde qui a peut-être perdu son étoile. Car entre la lumière qui émerveille et celle qui détruit, il n’y a parfois qu’un peu d’espace, de technologie et d’histoire…ou de folie.

La chose paraît simple et, à bien y regarder, elle l’est en effet : la démocratie a ceci de commode — et de nécessaire — que chacun peut être candidat à une élection. Nul privilège de naissance, nul brevet préalable. La fonction publique s’offre en principe à tous. C’est l’un des fondements les plus visibles de l’égalité politique.

On observera pourtant un curieux paradoxe. Si les électeurs boudent parfois les urnes, les candidats, eux, ne manquent presque jamais. La vocation politique résiste mieux à la lassitude civique que la participation électorale. On pourrait y voir un signe encourageant : l’ambition de servir la cité ne disparaît pas. On pourrait aussi y discerner une autre forme d’énergie, plus humaine, disons.

Car être candidat n’est pas une fonction dans laquelle il soit prudent de s’improviser. On a parfois affirmé — avec cette ironie dont les conversations politiques sont friandes — que soutenu par un parti suffisamment puissant, un âne lui-même pourrait être élu. La formule est ancienne et souvent reprise. Elle fait sourire, mais elle dit aussi quelque chose de la mécanique électorale. Enfin, ce sont là propos de médisants ou de jaloux du suffrage universel. N’insistons pas.

Ce qui mérite davantage d’attention, c’est le délicat exercice des campagnes électorales. Cette compétition qui porte parfois aux affrontements et aux pugilats verbaux, mais qui le plus souvent se contente d’affrontements feutrés et de quelques coups bas, n’a rien de nouveau. Elle est consubstantielle à la démocratie elle-même. Dès lors qu’il y a concurrence, il y a affrontement. Parfois loyal, souvent moins.

Les passions, en ces matières, ont une fâcheuse tendance à l’emporter sur la raison. Les enjeux peuvent être considérables — gouverner une ville, diriger un territoire, orienter une politique — mais chaque électeur n’en juge pas toujours ainsi. Certains préfèrent s’intéresser aux crottes de chien sur les trottoirs ou à la couleur des bancs publics plutôt qu’aux perspectives économiques ou aux équilibres budgétaires. On s’en moquera peut-être, mais c’est un trait assez constant de la condition humaine : nos petites contrariétés quotidiennes prennent volontiers le pas sur les grandes ambitions collectives.

C’est pourquoi la campagne électorale relève souvent de l’équilibrisme. Il ne faut fâcher personne, promettre à tout le monde, écouter chacun avec la même attention et donner le sentiment de comprendre toutes les préoccupations. Le candidat doit être à la fois sincère et habile, ouvert à la controverse mais ferme dans ses positions, accessible sans paraître faible, déterminé sans paraître arrogant. Et surtout, se montrer sous son meilleur jour. L’exercice n’est pas toujours naturel.

Le mot lui-même contient déjà une leçon. « Candidat » vient du latin candidus, qui désignait la toge blanche  la toga candida que devait revêtir celui qui sollicitait les suffrages. Dans la Rome antique, on blanchissait la laine à la craie afin qu’elle paraisse d’une pureté éclatante. Le message était clair : celui qui se présentait devant le peuple devait paraître irréprochable.

Victor Hugo évoque cette image dans Les Misérables lorsqu’il parle d’un évêque revêtu de « probité candide et de lin blanc ». Cet évêque, on s’en souvient, fut celui auquel Jean Valjean vola son argenterie avant de découvrir la puissance inattendue de la bonté. L’image est belle. Mais l’histoire littéraire nous rappelle aussi que la candeur n’est pas toujours une qualité durable.

Car en politique l’apparence compte presque autant que la réalité. Le candidat doit inspirer confiance. La moindre suspicion d’indélicatesse devient aussitôt un poids redoutable. C’est peut-être la charge la plus lourde qu’un prétendant puisse porter : celle du soupçon. Pourtant, chacun sait que la frontière entre suspicion et condamnation dépend parfois autant du droit que de l’époque, des circonstances ou du climat public.

Nous attendons finalement du candidat qu’il soit ce que nous ne sommes guère nous-mêmes : une sorte de perfection morale. Pureté d’intention, respect de l’autre, sens du devoir, absence d’ambition personnelle — autant de vertus que nous souhaitons trouver réunies dans une seule personne. L’idéal est élevé. Peut-être un peu trop pour des créatures humaines.

Les Romains, pour leur part, ne se faisaient guère d’illusions. Ils connaissaient trop bien les ressorts de la vie publique. Cicéron rapporte les conseils que son frère Quintus lui donnait pour réussir une carrière politique : séduire les personnages influents tout en recherchant la faveur populaire, se montrer accessible et surtout ne jamais être avare de promesses.

La formule mérite d’être méditée. Si tu ne promets pas, disait-il, le préjudice est immédiat. Si tu promets, le bénéfice l’est également. Il n’y a donc guère à hésiter, la suite reste incertaine. Quintus ajoutait qu’il fallait s’assurer du zèle de ses collaborateurs, surveiller ses adversaires et ne pas hésiter à les discréditer si nécessaire. Autrement dit, la politique n’a pas attendu notre époque pour inventer ses stratagèmes.

Mais il faut reconnaître qu’il faut du courage pour affronter une campagne électorale. Le paradoxe est que le bilan d’un candidat — si honorable soit-il — pèse souvent moins que les promesses à venir et les querelles autour du passé.

Un étrange mouvement traverse alors l’esprit humain. Dès qu’une figure s’élève, la tentation apparaît de la pousser légèrement pour voir si elle vacille. Comme si la statue devait être éprouvée pour vérifier la solidité de son socle. Dans ces conditions, garder une toge immaculée relève presque de la prouesse.

Le candidat reçoit alors, au fil du parcours, quelques tomates symboliques, des sarcasmes et parfois des insinuations. Ce n’est pas agréable, mais c’est encore préférable aux coups de poignard véritables qui, sous la toge romaine, mirent fin à la carrière de bien des sénateurs. Jules César lui-même en fit l’expérience sous les coups de ceux qui prétendaient sauver la République au nombre desquels, son propre fils Brutus.

La démocratie possède au moins cet avantage : elle remplace les poignards par les bulletins de vote. Le suffrage universel reste sa grande conquête. Mais les conditions de son exercice rappellent que la vie politique demeure une épreuve rude pour ceux qui s’y exposent.

Car dès qu’une proie apparaît — fût-elle celui qui aspire à représenter les autres — les passions humaines se réveillent. Peut-être est-ce pour conjurer cette violence que les sociétés anciennes inventèrent le rite du bouc émissaire : celui qui devait payer pour les autres.

Le candidat moderne, d’une certaine manière, n’échappe pas toujours à ce rôle. C’est peut-être le prix à payer lorsque l’on prétend servir la cité. La démocratie permet à chacun de se présenter. Elle n’a jamais promis que l’exercice serait confortable.