Auteur/autrice : marcb

Getty images

Nous étions pourtant de bons Américains.
Formatés, nourris de culture américaine — une culture de plus en plus issue des mœurs que des œuvres, de la consommation plus que de la transmission intellectuelle. Fascinés par l’opulence, par le bien-être de masse produit par la démocratie et la vision capitaliste du monde, nous avions intégré l’idée que l’Europe, malgré son ancienneté, appartenait pleinement à cet ensemble que l’on appelait l’Occident. L’Occident global, pour reprendre l’expression de Vladimir Poutine, qui n’était pas entièrement fausse — du moins jusqu’à récemment.

Dans ce cadre, l’Europe-puissance avait cédé la place à l’Europe dépendante, à la « vieille Europe » selon la formule consacrée au moment de la guerre d’Irak. Une Europe-culture, Europe-musée, Europe-loisirs, ouverte aux touristes du monde entier et plus tard aux migrants venus y chercher une vie meilleure. Mais le monde lui-même, issu de l’Europe, s’organisait désormais selon une matrice largement américaine : l’économie de marché comme dogme de prospérité, la mondialisation comme horizon indépassable, les pays émergents — Chine et Asie en tête — comme usine du monde, chargée de produire les richesses imaginées par les ingénieurs occidentaux. À cela s’ajoutait la puissance militaire américaine, devenue de fait le gendarme du monde.

Après la chute du mur de Berlin et l’affaiblissement provisoire de la Russie, ce modèle semblait encore sans alternative. L’Europe lui laissa porter la charge de sa sécurité et, dans une certaine mesure, de sa prospérité. Certaines nations avaient même renoncé par traités à la puissance militaire pour se consacrer pleinement à la puissance économique. L’Allemagne, pour ne pas la nommer. Ainsi, le monde démocratique pacifié, sûr de ses valeurs, était devenu sans le savoir un protectorat américain.

Cet alignement ne fut pas seulement stratégique, il fut culturel. Les mœurs évoluèrent au rythme de l’influence américaine. Les réformes sociétales succédèrent aux réformes qui avaient en vue le progrès social et l’égalité. Les causes LGBT+, féministes et décoloniales devinrent causes nationales. Le rap remplaça la chanson, le tag la peinture, l’Eurovision elle-même se gagnait en anglais. La consommation se réorganisa selon le modèle industriel globalisé. Par une domination douce, presque invisible, l’Amérique réalisa ce que l’AMGOT de 1945 n’avait jamais réussi à imposer. Nous nous étions alignés culturellement au point parfois caricatural, avec le sentiment paradoxal d’être nous-mêmes comme jamais en étant devenus tout autres.

Pendant ce temps, le monde changeait.
La Chine, patiente et ambitieuse, se montrait bien plus déterminée que le Japon d’après-guerre, qui s’était contenté de s’aligner sur l’Amérique. Par imitation, pillage, contractualisation intelligente, obtention ou copie de brevets, le Chine elle, construisit une puissance économique, financière et militaire colossale. L’alliance du communisme politique et du capitalisme autoritaire tira le marché mondial dans le sens de son profit. Le système conçu par l’Occident produisait désormais ses propres concurrents. La Chine devenait un rival de l’Amérique.

C’est à ce moment que le modèle de la pax americana commença à se fissurer. Les États-Unis à partir de la présidence Obama, commencèrent à s’en alarmer, puis à son tour le trumpisme, au-delà de ses excès caricaturaux, marqua un renversement brutal : les dirigeants américains prirent conscience que le monde qu’ils avaient délibérément mis en place ne tournait plus à leur avantage. Non seulement il avait fait émerger des rivaux redoutables, mais il avait aussi exporté, sous le nom de wokisme, des valeurs que l’Amérique conservatrice et républicaine refusait désormais d’assumer chez elle et accusaient maintenant l’Europe de cultiver.

Singulier renversement de perspective : la vieille Europe, qui avait absorbé sans retenue la culture de masse américaine, se vit reprocher par ceux-là mêmes qui l’avaient inoculée d’en être devenue les représentants honnis. Ce qui avait été promu comme universel devenait subitement indésirable.

Dans le même temps, la question de la puissance redevenait centrale. La Russie, après une génération de retrait, reconstituait son appareil militaro-industriel et tentait de restaurer sa zone d’influence, jusqu’à faire la guerre à l’Ukraine en 2022 pour empêcher les anciens « peuples frères » de quitter définitivement son orbite. Ce retour brutal s’accompagnait d’une rupture assumée avec les influences venues d’Occident, tandis que l’Amérique, de son côté, se repliait sur une doctrine Monroe réactualisée, reformulée en MAGA, allant jusqu’à considérer la Russie non plus comme un ennemi, mais comme un partenaire potentiel face à la Chine.

Dans cette recomposition stratégique, la communauté européenne changeait de statut. Elle n’était plus protégée, mais concurrencée ; plus vraiment alliée, mais perçue comme un obstacle économique et idéologique. Aux yeux de Washington, elle devait redevenir ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : un marché commun de proximité, simple appui à la puissance américaine dopée par les technologies des GAFA, non une puissance souveraine..

Affaiblie, divisée, contestée de toutes parts, ressentie par ses habitants comme une entité technocratique éloignée des peuples, l’Europe se mit à tanguer. Elle se découvrit ennemie d’elle-même, précisément parce qu’elle avait adopté le modèle américain. Ayant renoncé à faire l’Europe des nations, les Européens découvrirent qu’ils avaient bâti une pâle copie du modèle d’outre-Atlantique, sans la puissance qui l’accompagnait.

Milan Kundera posa un jour la question : « Qu’est-ce qu’un Européen ? »
Il répondait : « Celui qui a la nostalgie de l’Europe. »
Mais de quelle Europe ? Sans doute de celle qui avait encore le souci de son âme, pour reprendre les mots de Jan Patočka.

Aujourd’hui, l’Européen est peut-être celui qui mesure l’abandon de cette idée-là de l’Europe, dissoute dans un processus d’acculturation et de dépendance à des valeurs occidentales dont il n’est même plus certain d’être le dépositaire légitime. Être européen demeure ainsi le nom d’une identité inaboutie, prise entre une intégration qui aliène et des replis nationaux qui ne mènent nulle part et le comble c’est que ce sont les États-Unis qui en fassent le constat.

C’est peut-être cela, au fond, la mélancolie européenne : le pressentiment d’un naufrage intellectuel et moral — à moins que le rude rappel à l’ordre infligé par l’Amérique états-unienne accusant l’Europe de « déclin civilisationnel » ne la contraigne enfin à sortir de sa léthargie et à se penser, pour la première fois depuis longtemps, comme une puissance et non comme un simple prolongement d’une histoire qui s’achève.

Il arrive que certaines batailles culturelles se déroulent loin de nous, presque en apesanteur, là où l’argent circule sans contrainte et où s’invente ce que l’on appellera déja « culture mondiale ». Dans ces hauteurs où se croisent industrie, communication et technologies, un champ stratégique s’est imposé : celui où l’art, devenu valeur globale, cherche encore une forme capable de représenter ce qu’il fut autrefois. Et c’est précisément là que l’architecture, discrètement mais sûrement, a pris en charge les enjeux que l’art ne parvient plus à porter.

Le décès récent de Frank O. Gehry, à 96 ans, offre l’occasion de sonder ce basculement. Car s’il fut célébré comme l’un des plus grands architectes de son temps, c’est aussi qu’il incarna le moment où l’architecture a cessé d’être simple écrin pour devenir le vecteur même de l’expérience artistique. Gehry a donné à Bilbao son coup de théâtre esthétique, métamorphosant une ville industrielle en scène mondiale. Il a offert à Paris la spectaculaire Fondation Vuitton, nuages de verre suspendus dans la lumière. Il a enfin accompagné l’ambition culturelle d’Abou Dhabi avec le futur Guggenheim, dernière étape d’une trajectoire où les formes semblent émerger des sables pour devenir des icônes à part entière.

Cette émergence de l’architecture comme horizon symbolique n’est pas un hasard. Depuis les expositions universelles du XIXᵉ siècle jusqu’aux grandes vitrines du XXIᵉ — dernièrement Dubaï avec son programme « Connecter les esprits, construire le futur » — ce sont les architectes qui ont su relever le défi d’un art confronté à l’industrie et à la technologie. Ils ont compris que, pour représenter un monde globalisé, il fallait inventer un langage formel capable de séduire, impressionner et rassembler.

Gehry, avec ses courbes affranchies de la géométrie traditionnelle, a précisément produit cela : non pas seulement des bâtiments, mais des évènements visuels et fonctionnels comme le fut en son temps le Centre Pompidou, déjà un geste architectural d’abord. Son œuvre rend manifeste une idée qui s’impose aujourd’hui : le contenant est devenu le contenu. Ce n’est plus l’art qui donne sens au musée ; c’est le musée qui devient l’œuvre d’art.

Ce glissement explique aussi l’essor spectaculaire du soft power architectural. Les Émirats arabes unis l’ont très bien compris : après avoir créé les carrefours aériens du monde, ils se sont lancés dans la création d’une scène culturelle permanente où défilent les plus grands noms de l’architecture comme dans un défilé de haute couture du XXIᵉ siècle. Le Louvre Abou Dhabi puis le Guggenheim, le Zayed museum de  Norman Foster, le musée Islamique de Ieoh Ming Pei en attendant l’Art Mill Museum d’Alejandro Aravena, sont les signes visibles de cette stratégie où prestige, tourisme et notoriété forment un marché total.

Le paradoxe saute aux yeux : dans un espace culturel profondément façonné par la tradition iconoclaste de l’Islam, ce sont des architectures occidentales spectaculaires qui deviennent symboles. Ici, l’art ne s’impose pas par ses contenus mais par ses formes, capables d’unifier des univers culturels hétérogènes. Cela porte un nom : la culture devenue « culturelle », c’est-à-dire une culture réduite à son apparence, à son attractivité, à sa capacité d’intégrer toute différence sous l’uniformité des formes globales.

À ce stade, la question s’impose : et l’art lui-même, que devient-il dans tout ça ?
Que devient-il lorsque la monumentalité architecturale se substitue ou se surajoute à la création artistique ?

Les musées d’Abou Dhabi exposent des œuvres incontestables, et treize établissements français y participent avec sérieux. Comme au Louvre renouvelant récemment son pavillon des Sessions, on y promeut l’idée d’un « art mondial ». Mais cette mondialité peine à convaincre : on assemble des objets issus de cultures variées, sans toujours disposer du langage commun qui leur donnerait sens. Le signe le plus parlant est que ce ne sont plus les œuvres qui captivent le monde, mais les bâtiments qui les hébergent.

En d’autres termes, l’art a perdu le privilège d’être la valeur des valeurs, ce qui vaut le plus. Il a cessé d’être le moyen par lequel une culture — et la civilisation qu’elle entraîne — s’incarne et se reconnaît. Devenu une forme universelle de l’échange, au même titre que l’argent, il a changé de nature et de fonction. Son rôle historique accompli, il n’est plus qu’un agrément, un supplément d’âme ou de loisirs, une valeur d’échange parmi d’autres — « une chose du passé », dirait un philosophe.

C’est ici que le philosophe Hegel éclaire la situation. Lorsqu’il écrivait que « l’art, quant à sa destination suprême, est pour nous une chose du passé », il signifiait que l’art avait cessé d’être le moyen privilégié par lequel une civilisation exprimait l’absolu. Son rôle historique était accompli ; désormais, disait-il, l’absolu ne pouvait plus se loger dans une forme sensible. L’art devenait un agrément, un plaisir, un loisir — bref, une valeur parmi d’autres.

Or qu’est-ce qu’une valeur dans le monde contemporain ?
Un équivalent général, comme la monnaie.
L’art est donc devenu l’un des lieux les plus lucratifs du marché mondial, un capital symbolique autant qu’économique.

Dès lors, c’est logiquement l’architecture — discipline à la fois technique, économique et symbolique — qui a repris le flambeau. Elle est capable d’incarner la puissance d’un État, la vision d’un mécène, la créativité d’une époque et le génie d’un artiste. Elle est aussi capable de parler au monde entier sans traduction. L’architecture est redevenue ce que la peinture ou la sculpture furent jadis : un marqueur civilisationnel. Car ne l’oublions pas l’architecte avec le temple ou la cathédrale précéda le sculpteur et le peintre qui l’illustra.

Dans cette nouvelle hiérarchie culturelle, l’art tend à se disperser tandis que l’architecture se concentre. Elle devient le théâtre où l’art tente de continuer d’exister, et parfois même devient son substitut. Franck O Gehry, star mondiale célébrée dans tous les continents, en fut le symbole éclatant : celui d’un temps où l’œuvre qui compte n’est plus forcément exposée dans un musée, mais où le musée lui-même devient l’œuvre lui-même.

Et si l’on devait chercher aujourd’hui l’art qui parle au monde entier, il se pourrait bien qu’il ait désormais la forme d’un bâtiment. Triomphe de l’architecture.

QUE PEUT ENCORE LA CULTURE ?

Les commémorations ont ceci de particulier qu’elles rouvrent les portes de la mémoire nationale, et qu’à travers elles, s’exprime parfois mieux que dans les discours politiques, ce que le pays croit encore de lui-même. Celle du cinquantenaire de la mort d’André Malraux, que l’actuelle ministre de la culture entend marquer en 2026 par une « Année Malraux », dont elle vient de faire l’annonce, n’échappe pas à la règle. Et pourquoi pas, en effet ? Il est juste que l’on rende hommage à celui qui n’a pas seulement dirigé un ministère : il l’a « inventé ».

J’emploie ici le mot avec son poids entier, non comme figure de style. C’est d’ailleurs le titre qu’en fit le sociologue Philippe Urfalino dans son ouvrage de 2011 : L’invention de la politique culturelle. Car la rupture fut réelle. Il ne s’agissait pas d’enjoliver la vieille administration des Beaux-Arts de la IVe République, mais de lui donner l’ampleur d’une politique d’État, d’inscrire la culture dans la même exigence, le même horizon, que l’éducation nationale. Les Maisons de la culture furent pensées comme les établissements supérieurs d’un enseignement de l’esprit et du cœur. Malraux ne disait-il pas : « l’Éducation nationale apprend à connaître, la culture apprend à aimer » et aussi : « Je voudrais faire pour la culture ce que Jules Ferry a fait pour l’éducation nationale » ? ou encore : « Il faudrait que chaque département français dispose de sa Maison de la culture ».

Cette intuition politique prit corps dans le décret fondateur de 1959 : le ministère des Affaires culturelles aurait désormais pour mission de « rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité et d’abord de la France au plus grand nombre de Français, d’assurer la plus vaste audience au patrimoine, et de favoriser la création des œuvres de l’art et de l’esprit qui l’enrichissent ». Tout était dit : la culture n’était plus un luxe d’État, mais un devoir d’utilité publique. Le vieux rêve de Vilar qui était de rendre le théâtre aussi indispensable que l’eau et l’électricité commençait à prendre forme.

Soixante années de politique culturelle ont depuis tissé un maillage d’institutions, de protections, de formations, qui forment aujourd’hui la charpente de notre vie culturelle :
— un patrimoine préservé, restauré, mis en partage ;
— une création vivante soutenue, du spectacle aux arts plastiques ;
— une formation ambitieuse, avec les Conservatoires nationaux ;
— une décentralisation qui, malgré ses failles, a irrigué le territoire grâce aux collectivités locales.

À cet édifice s’ajouta un acteur déterminant : le Centre national du cinéma. Sans lui, le cinéma français aurait probablement succombé à la puissance industrielle des majors américaines. Il fut le rempart de l’art et essai, le soutien invisible et constant à la production, la distribution, la diffusion. Ce « fonds de soutien », que tant d’autres pays nous envient, permit à un cinéma national non seulement de survivre, mais d’exister, d’inventer, de parler au monde sans renoncer à sa singularité. On appela ça notre « exception culturelle ».

Certes, tout n’est pas parfait — et la lucidité exige de le dire. Le déséquilibre territorial avec la capitale demeure criant ; l’accès à la culture reste inégal ; l’articulation avec l’Éducation nationale, cent fois promise, n’a jamais été pleinement accomplie. À chaque baisse de budget, c’est tout un paysage qui tremble. On le sait, la priorité jadis accordée à la culture est derrière nous en ces temps difficiles.
Mais il serait injuste d’ignorer ce que la volonté publique (État et collectivités ensemble) a permis, souvent avec des moyens comptés : un véritable aménagement culturel du territoire, une présence de l’art dans la cité, une dynamique de création qui continue de faire de la France un lieu où l’on ose encore inventer et apprendre à aimer.

Reste la question décisive, celle sans laquelle toute commémoration deviendrait rituel creux : pourquoi cette politique fut-elle voulue ? Que cherchaient Malraux et De Gaulle en créant ce ministère inédit ? La simple glorification de la grandeur française ? Pas seulement, quoique Malraux sut en faire un usage constant.
Ils voulaient, me semble-t-il, tout autre chose : dans une France meurtrie par la guerre, traversée par les antagonismes idéologiques et politiques, privée d’unité civile, ils voulaient retrouver un liant, le moyen d’une cohésion nationale qui ne dépendrait plus seulement ni de la politique — devenue champ d’affrontements — ni de la religion — devenue, par la laïcité, affaire privée.

Alors, ils tentèrent la culture.
Non comme divertissement, mais comme principe d’unité et de fierté nationale.
Comme ce qui relie le passé au présent, le patrimoine à la création, la mémoire à l’invention.
Ils tentèrent la démocratisation culturelle non comme slogan, mais comme ambition organique : des lieux culturels partout, des œuvres pour tous, la présence de l’art comme présence du pays à lui-même. Un programme dont chaque terme est devenu problématique aujourd’hui, nous le savons bien sûr.

Le débat reste entier, et il est sain : qu’a-t-on réussi ? Qu’a-t-on manqué ? Que reste-t-il à accomplir ? Mais à l’heure où l’on s’apprête à célébrer Malraux, la seule question qui vaille — la seule, peut-être, qui mérite l’hommage — est celle-ci : Que peut encore la culture ? Quelle force lui reste-t-il pour faire de ce pays un peuple de citoyens cultivés, capables de s’apprécier en se reconnaissant dans leurs œuvres, dans leur patrimoine, dans leurs créations et leurs artistes dans ce qu’ils transmettent au monde. Sont-ils encore capables de se vouloir ensemble ou séparés dans la culture comme ailleurs ?

Question intempestive, oui.
Raison de plus pour la poser — puisque les hommages passent,
et que seule demeure la nécessité d’y répondre. Que peut encore la culture pour nous ?

Un dimanche matin, entre le café et les tartines, la radio nous apprenait que les bijoux de la Couronne avaient disparu. Encore un pan de notre patrimoine parti en vacances sans prévenir me suis-je dit tout bas : « Tiens, une occasion manquée, on aurait pu gager nos dettes là-dessus ! » Mais d’autres, plus pressés, avaient trouvé le moyen d’y pourvoir sans passer par Bercy. Car ces bijoux, c’est un peu notre héritage familial. Pas qu’on les ait jamais portés — on peine déjà à attacher ses lacets — mais ils trônent au Louvre comme des cousins aristocrates dont on parle avec gêne, et dont on s’indigne d’apprendre qu’ils ont été volés par des inconnus en cagoule. 

Après tout, nous sommes les enfants d’une monarchie décapitée : la République est notre mère, mais le roi reste ce grand-père embarrassant dont on ne parle qu’à propos du grand tête-à-queue de notre histoire, la Révolution. Et voilà qu’un matin, hop ! plus de couronne, plus de diadème. Comme si, dans la maison France, on avait subtilisé l’argenterie et le portrait de tante Eugénie. Car ces bijoux, monsieur, ne sont pas que des tas de cailloux : ce sont nos reliques laïques, notre vaisselle de mariage républicain.

Qu’on ne s’y trompe pas : la France aussi a des trésors. Elle n’a rien à envier à la Crown britannique ni aux diamants de Topkapi. Depuis François Ier, nous collectionnons les pierres les plus célèbres : le Régent, le Sancy, le Grand Mazarin… Celui-là, cardinal de profession, aimait tant ses joyaux qu’à l’heure de mourir, il demanda d’abord non un prêtre, mais qu’on le transporte dans la galerie où étaient exposés ses Rubens, soupirant : « Et dire qu’il va falloir quitter tout ça… » Première confession d’un homme préférant ses Vénus charnelles à son âme immatérielle. 

Nos voleurs modernes sont moins poétiques. Ils ont même laissé tomber la couronne de l’impératrice Eugénie sur un trottoir : trop lourde, sans doute. On imagine le dialogue : — « Prends au moins le diadème ! » — « Ah non, ça rentre pas dans le sac à dos. » C’est à croire qu’ils braquaient un Monoprix. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’on nous dérobe nos colifichets : en 1792 déjà, une partie des joyaux fila jusqu’en Angleterre. Nos amis les plus proches — surtout quand ils ont une flotte — rendent rarement la vaisselle. Quant au diamant bleu de la Couronne, il finit retaillé aux États-Unis, où il se pavane sous le nom de Hope. L’Amérique sait décidément tout recycler, même nos regrets. Ce qui est beau mais triste dans cette affaire, c’est le sentiment d’avoir été volés collectivement. 

Personne ne dormait avec le diadème sous son oreiller ; et pourtant, nous voilà tous un peu nus, comme si on avait cambriolé notre fierté nationale. Être Français, c’est se sentir propriétaire de ce qu’on ne possède pas, et vexé qu’on nous l’emporte — comme le font les multinationales. L’imaginaire, lui, se défend. On rêve d’un Arsène Lupin laissant derrière lui une carte parfumée à la violette. Mais non : les voleurs d’aujourd’hui n’ont plus de monocle. Ils ont des baskets, une cagoule et un scooter. Ils ne volent pas par panache, mais par vandalisme ; moins romanesque, mais plus efficace. Et puis, il faut dire que l’époque aide peu : foires d’art, salons des antiquaires, vitrines de la place Vendôme… Mais à force d’exposer des diamants, on donne des idées. La République devrait le savoir : montrer des couronnes, c’est comme laisser un camembert à portée des souris.

 Depuis ce vol, le Louvre a fermé ses vitrines, mais la télévision les a grandes ouvertes pour nous faire rêver à ce qu’on ne verra peut-être plus. Tout fout le camp, madame la marquise ! Au fond, nous ne sommes pas tristes pour l’argent — ces pierres rapportaient surtout du prestige. C’est le vase de tante Eugénie : on l’ignorait jusqu’au jour où on le casse. Voilà le secret des bijoux de famille : on n’y pense jamais, jusqu’à ce qu’un voleur mieux organisé nous les fasse regretter. Ne jalousons donc pas trop les princes ni les milliardaires : leurs malheurs sont aussi gros que leurs rubis. Gardons seulement ce léger pincement d’orphelins du patrimoine. Car malgré nos impôts, nos querelles et nos trains en retard, nous avons eu des rois, des empires, des couronnes… et des antiquaires — les seuls, peut-être, à dormir tranquilles, mangeant parfois dans la vaisselle des rois avant de la vendre au plus offrant.