Dans la bataille mondiale pour le « Soft Power », la présence d’outils culturels de niveau international est essentielle. Longtemps à Venise, la Fondation Guggenheim a rempli cet office. Désormais, François Pinault en investissant dans la Palazzo Grassi et à la Dogana a modifié la donne et donné un coup de vieux au Guggenheim de Venise qui joue dans le registre des valeurs reconnues (Arp cette année, Wols la dernière fois), alors que la fondation Pinault campe sur le contemporain.
Désormais, on ne peut éviter ce parcours obligé que sont les expositions au Palazzo Grassi et à la Dogana par où s’exerce le rayonnement de cette fondation. Lors de la dernière Biennale, c’est là qu’avait été présentée l’incroyable Odyssée conçue par Damien Hirst dont toute l’astuce était de mettre en scène le leurre de fausses épaves repêchées en mer moulées en bronze et de vraies nomenclatures les décrivant comme vraies.
L’ennui est que la fondation semble avoir pris goût à cette façon de présenter les choses et que nous avons désormais droit à des expositions d’ « art avec mode d’emploi » qui énervent. Au Palazzo Grassi par exemple, on vous distribue un livret de 45 pages qui à chaque tableau consacre une page, ce qui laisse bien peu de place au regard et à l’impression ressentie. Du reste, on se demande, si sans cela, l’œuvre serait même visible. Pourtant Luc Tuymans est un artiste Belge connu et sa peinture en tons pastel, très évanescents, parfois monochromes, à la limite du visible, présente en soi un réel intérêt. Mais on est prié de savoir qu’ici on évoque la Shoah, là les travaux de Freud, là encore le cinéma de Lynch ou les séries télévisées, là que l’on fait référence à une œuvre antérieure, là encore à un fait divers japonais et que l’effacement des tons, des monoteintes est un effacement de mémoire. Soit ! Mais très vite, on n’en peut plus de voir tous les visiteurs suivre un jeu de piste en lisant avant de regarder ou sans regarder même. On est pris soi-même dans cet engrenage et on enrage d’avoir à considérer la peinture comme une illustration. On finit par jeter le mode d’emploi, et l’on s’efforce de voir enfin avec nos propres yeux. Alors apparaissent des choses qui parlent d’elles-mêmes comme cet inquiétant clown au ballon ou cette nature morte qui fait penser à Morandi plus qu’au 11 septembre 2001 dont on nous dit qu’elle est l’évocation.
Moins caricaturale, mais tout aussi didactique (n’y a-t-il donc que des visites scolaires dans cette fondation ?) est celle de la Dogana qui s’intitule : « Lugo et Segni » (Lieu et signes) qui présente des travaux d’artistes de la fondation et des œuvres plus connues ou déjà vues ici comme en entrée d’exposition ce grand rideau rouge de Gonzalez-Torres en allusion au Sida qui devait l’emporter, derrière lequel Roni Horn a disposé des poèmes d’Émily Dickinson sur des grands bâtons appuyés le long des murs. Dans une autre salle la même artiste a disposé des sortes de blocs de verre pétrifié qui évoquent l’eau prisonnière de la glace toute prête à fondre (qui ont été réalisés à Murano). Ces cylindres gelés fascinent et le titre de cette installation : « Well and Truly » convainc. On ne manquera pas non plus les très beaux tirages argentiques de la photographe Berenice Abbott, ou les vidéos iconiques comme celle que Philippe Parreno a consacrée à « Marylin » en 2012 avec la complicité d’Etel Adnan. Nous sommes avec le fantôme de Marylin dans sa chambre de l’hôtel du Waldorf Astoria. Toujours fascinant. De même, la vidéo que consacre Anri Sala aux évènements de la guerre de Yougoslavie (1395 jours sans rouge) où l’on suit une jeune musicienne traversant la ville de Sarajevo assiégée pour se rendre à une répétition d’orchestre qui joue la « Pathétique » de Tchaïkovski qu’elle se fredonne en marchant. La ville, la musique, le souffle : 43 minutes, 46 secondes, c’est parfois un peu long, mais convaincant.
En tout état de cause, ce qui se passe à Venise est fort intéressant sous l’angle considéré des rapports de la France avec le reste du monde. L’existence (enfin) de grands collectionneurs (même si ces collections sont en grande partie composées d’œuvres d’artistes américains) permet à notre pays, déjà de se hisser au niveau de l’Allemagne ou de la Grande Bretagne qui ont suivi depuis longtemps les mêmes voies, mais encore en exportant notre savoir-faire en ce domaine et en mettant à contribution nos grands musées nationaux comme le Louvre dans l’opération Louvre Abu-Dhabi, ou encore le Centre Pompidou, de reprendre pied dans un domaine des avant postes desquels nous avions progressivement disparu. C’est là le signe le plus encourageant relevé depuis quelques années à Venise en particulier.
Comme on sait, la Biennale de Venise se déploie en deux grandes manifestations, l’une où exposent des artistes choisis par leurs pays d’origine (aux Giardini), l’autre conçue par les choix du Commissaire général et une troisième éclatée dans la ville (souvent la plus passionnante). Mais celle qui concentre les regards est bien évidemment, la Biennale officielle confiée à un commissaire général. C’est elle qui donne le ton et le sens à cette manifestation. Nous mettrons donc l’accent sur 3 pavillons qui nous ont paru significatifs des enjeux du moment : Les USA, la France et la Belgique (parmi d’autres plus ou moins intéressants).
LE PAVILLON AMÉRICAIN
Impossible de parler du pavillon américain si on ne met en perspective la démarche des USA à propos de l’art contemporain en général. Il faut bien avoir en tête qu’une biennale (et celle de Venise est en cela exemplaire), n‘est qu’un pion de plus dans une stratégie mondiale qui vise à pérenniser dans ce domaine, le leadership culturel américain. Elle ne diffère en rien de l’industrie du cinéma, ou de la vidéo, en ce qu’elle assure le « soft Power » des valeurs et de l’industrie appuyée sur le rayonnement américain préconisateur de valeurs et de modes de vie de la société contemporaine.
Où en est-on aujourd’hui dans ce domaine ? Au point où la société américaine après avoir assuré la domination du mâle blanc, hétérosexuel et riche (les « Rich and Beautiful People » de New-York au temps de Warhol) a senti monter une sourde hostilité venue des minorités culturelles du pays. Ceci bien qu’elle ait porté au pouvoir un exemple de ce modèle considéré culturellement comme dépassé. Mais cette « nation de nationalités » à forte prévalence multiculturelle se préoccupe aujourd’hui davantage de sa cohésion interne puisque sa domination mondiale est établie. C’est donc des critères ethniques et de genre qui vont l’emporter au travers de « l’Affirmative action » pour une meilleure insertion des forces et des talents bien réels. C’est pourquoi, le choix du représentant du pays ne se fait pas au hasard. On choisira donc cette année, comme lors de la dernière biennale avec Mark Bradford (Afroaméricain) un artiste confirmé : Martin Puyear (Afroaméricain, lui-même, né en 1941) qui a consacré sa vie d’artiste aux thèmes de la démocratie et de la liberté.
Néanmoins, il ne s’agit pas pour autant de laisser la scène médiatique vide et la bataille pour le Lion d’Or désignera cette fois sur la recommandation de Ralph Rugoff son commissaire général un autre grand artiste américain : Jimmie Durham pour l’ensemble de son œuvre. Son profil correspond parfaitement aux attentes : septuagénaire lui aussi, attestant d’origines Cherokee et militant du mouvements des « américains natives », et engagé dans les mouvements qui visent à « déconstruire notre rapport à l’art normé par des discours hiérarchisants » (dixit) afin d’en finir avec une domination culturelle et de « décoloniser » l’art vivant. Ce simple rappel pour montrer comment une domination de fait peut intégrer sa propre contestation interne avant d’en imposer le modèle, une fois de plus aux autres nations.
Mais revenons à ce qu’on voit dans ce pavillon, ce sont d’abord des œuvres comme telles, pas une narration ni des intentions, mais un travail qui part des mains, du savoir-faire, de l’artisanat illustrant l’adage selon lequel, l’homme est par définition « a Tool making Animal » (quelqu’un qui fabrique des outils pour transformer le monde). C’est très roboratif par les temps qui courent. Particulièrement important à rappeler à un moment où la plupart des écoles d’art ont enseigné qu’on pouvait déléguer la réalisation à des artisans si on concevait seulement l’idée de l’œuvre. On a vu la suite. Parti pris intéressant aussi au moment où l’on ne jure que par vidéo, les technologies avancées et autres. Rendant hommage à l’artisanat traditionnel, Martin Puryar commença par être ébéniste, mais il étudia longuement aussi les techniques artisanales de différents peuples (Afrique, Japon, Brésil) ce qui donne à son travail une dimension universelle remplie de références culturelles, pratiques et historiques. On n’avait guère vu d’expositions de son travail en France, excepté en 1999 une magnifique sculpture de 30m de haut à la chapelle de la Salpêtrière, c’est l’occasion de se forger une opinion sur un artiste largement reconnu.
Nous avons, en effet, affaire à un artiste à la côte internationale établie, dont le langage visuel a déjà atteint une forme universelle. Sa démarche est tout ce qu’il y de classique : d’abord l’idée, ensuite la maquette, enfin la réalisation. Cela donne des œuvres soignées en toutes sortes de matériaux dont le bois qui est dans ce pavillon particulièrement bien mis en valeur. Maîtrisant la matière, l’artiste gagne la liberté de faire surgir les formes et on se dit que comme pour d’autres (Rodin, Calder surtout qu’il admire) la vérité des formes nait du savoir faire des usages.
À notre humble avis, rien que pour cette corne d’abondance installée sur le parvis du pavillon américain, il aurait du recevoir le lion d’or cette année en lieu et place de son compatriote Jimmie Durham plus bricoleur qu’artisan, il va sans dire.
LAURE PROUVOST AU PAVILLON FRANÇAIS
Les autorités françaises elles, ont choisi une jeune femme, dans une Biennale à connotation fortement féminine (42 femmes sur un total de 79 artistes) :
La grande question étant de savoir quel est l’artiste qui va pouvoir étonner, choquer, séduire le monde de l’art rassemblé à Venise ? On voit comment les Américains jouent sur leurs valeurs sûres. La France quant à elle a tout essayé depuis plus de vingt ans et comme à l’Eurovision pour la chanson, elle rate régulièrement le coche, même si elle chante en anglais ! Finalement c’est la jeune Laure Prouvost qui a été choisie. On ne s’étonnera pas trop du fait que celle-ci vivant entre Londres et Paris, titre son exposition en anglais: « Deep See Blue Surrounding You » (Vois ce bleu profond te fondre), une injonction poétique à déclinaison imagée comme il convient.
Mais comment faire « fondre » ce pavillon Français à l’allure classique auquel on a déjà tout fait ? On peut par exemple faire entrer le public par l’arrière (au risque de la glissade sur un sentier humide du reste) défoncer le sous-sol et faire grimper un escalier de fer au public pour se retrouver au niveau du rez-de-chaussée. Tiens, mais pourquoi donc ? Parce que c’est un voyage initiatique à la façon d’Alice. Alors ! Le pavillon sera, dit l’artiste, « liquide et tentaculaire, s’articulant autour d’une réflexion sur les notions de génération et d’identité, de ce qui nous lie ou nous éloigne les uns des autres : de l’aîné au cadet, du voisin à l’étranger ». Rien à dire, nous sommes bien dans l’esprit de la Biennale 2019.
Il s’agit juste ensuite, de conduire le visiteur par l’image et le langage dans un voyage où il rencontrera des débris de choses anciennes : une salade et des coquilles d’œufs, un poulpe translucide et deux téléphones, divers branchages, une main posée sur un gant, un triangle blanc, tous éléments d’un rébus qui renvoie à l’imagination de l’artiste laquelle a déposé tous ces signes sur un sol en verre bleu couleur de lagon sur lequel ils semblent flotter et nous aussi il faut dire. Tout flotte, tout est instable comme un ponton de Venise, c’est le monde de l’Aqua Alta. Puis l’on s’engage dans le noir en marchant sur un sol de mousse qui, déstabilisant nos pas, nous conduit vers un écran qui fixe nos regards. Nous sommes au cinéma, mais sans les sièges ou si peu.
Et nous voilà partis dans un « Roadtrip » (voyage initiatique) à travers la France de la banlieue parisienne, des tours et des immeubles, jusqu’au palais du facteur Cheval et vers la mer méditerranée où se noient les migrants. Les personnages parlent en plusieurs langues : français, anglais, néerlandais, arabe ou italien, ils sont d’âges et de pays différents, ils sont danseurs, musiciens, magiciens ou conteurs, le montage du film est rapide et décourage tout suivi cohérent. On saisit des bribes de discours, on est happés par des images, mais curieusement le charme opère et on peut se laisser aller dès lors qu’on a compris d’où l’on part et où l’on veut nous emmener. Voyage d’une pieuvre dans les mers de la mémoire, ce mollusque qui a cerveau et organes sensoriels dans ses tentacules nous dit l’artiste. Au total, nous aussi qui tâtonnons dans le noir pour chercher la sortie en se disant que l’habileté de ce montage ultra rapide a sauvé cette installation des bons sentiments où elle était plongée en devenant drôle et même loufoque, ce qui finit par convaincre. Pas assez cependant pour un Lion d’or quelle que fut la rumeur française qui en accompagna un temps l’espoir.
LE PAVILLON BELGE : MONDO CANE
L’humour Belge, on commence à connaître, mais dans l’art, il est plus rare. C’est pourtant le choix fait par la Belgique de présenter un duo d’artistes bruxellois qui a relevé le gant. Jos de Gruyter et Harald Thys, viennent, l’air de rien de remporter une mention spéciale prix du Jury de cette 58° Biennale avec une exposition drôle et accablante intitulée : Mondo Cane. Pour ceux qui ne sont plus tout jeunes, cela évoque un célèbre film documentaire qui fit scandale à l’époque (1962) car il se proposait de montrer les horreurs de la société dans le monde : violence, pornographie, guerre, torture etc…
Ces deux artistes concepteurs de poupées et de films ont installé là, tout un monde ordinaire de vieux artisans occupés à leurs métiers comme dans un musée des Arts et traditions populaires. Autour d’eux, derrière des barreaux on trouve un autre monde de fous, de psychotiques, de voyous, de marginaux, de philosophes, de poètes et de drôles de gens. Le monde d’aujourd’hui en somme, ramené au Musée Grévin de l’accablement ordinaire. Ces habitants tranquilles vaquent à leurs occupations tandis que les autres apeurés, frappés de leurs tares ou de leurs handicaps les regardent avec des envies de meurtre. On se rend compte soudain que ces automates légèrement folklorisées ce sont nos propres caricatures. Le rire alors se fait grinçant et de divertissant le propos se fait nettement plus critique. Une note originale à relever dont on se demande finalement s’il faut la ranger au rang de la blague ou de l’art.
Tout le monde sait ça, Venise est un port et un canal sur lequel naviguent des gondoles pleines de japonais à ombrelle qui somnolent en écoutant le chant des gondoliers clapoter sur l’eau sale et puis ce sont ces énormes paquebots dont le dernier en date a bien failli pousser par le fond un inoffensif bateau de croisière. Mais pour spectaculaire que fut cet « éperonage », ce ne fut pas là l’événement. Il y en eût un autre, artistique celui-là qui montre que parfois ce sont les artistes « eux-mêmes qui nous mènent en bateau.
Subreptice, inattendu, d’autant plus fort que l’on se chuchotait son existence sans l’avoir encore vu, « l’œuvre » du Suisse Christof Büchel fit événement. N’a-t-il pas, quasi clandestinement (à la façon des migrants eux-mêmes) fait installer sur un quai de l’Arsenal de Venise, l’épave d’un bateau des migrants coulé en méditerranée avec des centaines de morts. Posé là, comme si de rien n’était, sous l’œil des médias du monde de l’art, c’est d’abord un joli coup. C’est ensuite parfaitement en concordance avec l’esprit de cette Biennale : culpabilité, mauvaise conscience et compassion, mais est-ce de l’art ?
Certes, les artistes ont toujours témoigné des malheurs du monde, mais au moyen des œuvres qu’ils conçurent. Là ce n’est pas le cas. Cette barque (Barca Nostra) n’a pas été créée dans cette intention. Est-elle alors à classer dans le registre du Ready Made à la façon de Duchamp ? Non plus, car ce n’est pas notre regard qui fait de la barque autre chose qu’elle n’est. C’est donc d’un autre ordre. Celui de la protestation et du témoignage, ce qui dans le contexte de l’Italie actuelle et de sa politique répressive envers les migrants relève aussi de la critique politique. Un Happening en somme comme au temps d’Alan Kaprov. Le président du conseil régional de Vénétie a aussitôt demandé que cette barque soit retirée et exposée si l’on veut en Suisse sur les bords du Lac Léman. Mais aucune barque de migrants n’a encore chaviré là-bas. On devine l’embarras, l’imbroglio et le président de la Biennale est lui d’avis qu’on la garde. Reste cependant le statut de cette « œuvre ». Est-elle à classer comme vestige comme lorsqu’on a exhumé des statues grecques au Cap Sounion ou au large d’Alexandrie ? Mais en aucune façon elle n’était une œuvre d’art avant de sombrer. C’est donc bien un geste artistique, « une attitude » comme disait Harald Szeemann et c’est cela qui trouble. On ne s’étonnera pas alors que certains passent devant sans la voir ni que d’autres se fassent photographier devant, pour garder un « souvenir ». On est à Venise n’est-ce pas la ville où tout le monde se photographie tout le temps, fût-ce de la manière la plus indécente !
À quoi sert une Biennale d’art contemporain ? À savoir où l’on en est de l’art de notre temps, dit par commodité et redondance : contemporain.
A quoi reconnaît-on aujourd’hui une Biennale d’art ? Au fait qu’on n’y parle qu’en Anglais et qu’on n’y voie que des images « américaines », un art, en somme, défini par la conception américaine de l’art, quelles que soient par ailleurs les origines des artistes ! De ce point de vue-là, la 58° Biennale de Venise 2019, ne déroge pas à la règle.
Le casse-tête de ce concours international de beauté est qu’il faut à chaque fois choisir un commissaire qui va créer l’événement en proposant sa vision du monde de l’art et des artistes. C’est donc à tout le moins une approche générale de la question au travers d’un tempérament. Les dirigeants de la biennale de Venise ont choisi cette année l’Américain Ralph Rugoff qui dirige une grande galerie londonienne et s’est fait déjà remarquer en 2015 à Lyon est bien celui qui convient à la définition. Le titre déjà : « May You Live in Interesting Times » (puissiez-vous vivre en des temps intéressants) est à prendre à double sens. Rien d’étonnant alors à ce qu’on ait l’impression de se trouver en Amérique dont les artistes sont surreprésentés et les Européens plutôt absents. Quant aux « magiciens du monde », ils parlent tous le langage de l’art international américain, je veux dire par là que les questions de forme et de contenu sont fortement polarisées par l’idéologie américaine du moment : racisme, métissage, genre, féminité, d’une part, migration, oppression des peuples, écologie de l’autre. C’est que les Etats-Unis ne jurent plus que par leurs artistes sélectionnés sur des critères ethniques ou de genre selon des mesures de sélection de plus en plus contrôlées, parfois au détriment des critères purement artistiques, le tout dans un climat compassionnel généralisé. En outre, 26 des 83 artistes représentés vivent en Amérique du Nord et pour faire bonne mesure, plus de la moitié sont des femmes, on ne peut faire plus politiquement correct. Nous sommes bien dans le « mainstream » mondialisé.
Autre aspect, le côté « New Technologies », le numérique sous toutes ses formes qui tire vers le cinéma pour les meilleures (Laure Prouvost au pavillon français par exemple) et les jeux vidéo pour les pires. Ajoutons-y le robot peintre du chinois Sun Yuan, au Pavillon des Giardini qui n’en finit pas de nettoyer une tache de sang sans y parvenir. Un peu lourdement symbolique!
Au reste, s ‘il fallait choisir une double image pour caractériser cette Biennale, ce serait cette « Barca Nostra » de l’artiste Suisse Christoph Buchtel transférant dans le plus grand secret le bateau naufragé de près de mille réfugiés provenant d’Erythrée qui sombra en méditerranée en avril 2015, ou encore, cette installation vidéo de Barbara Wagner et Benjamin de Burca qui, avec « Swinguierra » (swing et guerre) opposent la danse populaire de la jeunesse du Nordeste Brésilien, sur fond de « Soap Opera » exprimant la révolte d’une jeunesse métissée à l’énergie communicatrice.
Compassion et révolte, voilà depuis bien longtemps les lignes de force (ou la recette) de ce genre d’évènements. L’édition 2019 n’y faillit pas.
Les moyens d’y parvenir sont variés mais poursuivent le même but, que ce soit par des technologies sophistiquées (terrifiante video d’Artur Jafa sur les suprématistes blancs ou encore le film du Ghanéen Jonh Akomfrah sur la catastrophe écologique qui s’annonce) ou par des travaux artisanaux comme ceux de Jimmie Durham (Lion d’or de la Biennale 2019) connu pour ses positions anticolonialistes avec sa revendication indianiste qui n’est pas exempte d’ambiguïté, se mesurent à cette aune.
La question que l’on se pose inévitablement consiste à se demander où nous en sommes avec l’art aujourd’hui ? Privilégie-t-il la forme ou le contenu ? Que l’art ait été religieux avant-hier, idéologique ou politique hier, politico social aujourd’hui n’a rien en soi d’étonnant. L’art a toujours délivré un message, « servi » à quelque chose ou à quelqu’un, hier les puissants, aujourd’hui le marché, soit. Mais en quoi est-il de l’art, voilà la question ? À partir de quel moment transcende-t-il le message à transmettre pour délivrer quelque chose de purement artistique, d’unique et d’inattendu ? Pour être clair, à partir de quel moment une bande dessinée de saints d’églises à visée didactique devient-elle autre chose si c’est Giotto qui la peint ? Et ainsi de suite à toutes les époques. À partir de quel moment, la forme l’emporte-t-elle sur le sens ? Quelle est la différence entre le réalisme socialiste et Malevitch ? C’est là toute la question. Or à Venise, comme ailleurs, on a l’impression tout le temps que les bons sentiments étouffent la création ou pour le dire avec les mots de Braque, que les preuves fatiguent la vérité. C’est pourquoi dans cette visite longue et astreignante de ces centaines d’œuvres, bien peu donnent l’impression d’être réellement des démarches qui comptent artistiquement. Trop de recettes, de conventions, de mimétismes, de conformismes qu’accentue la tendance des décideurs à se conformer à ce modèle (surtout dans les pavillons nationaux) trop de « curators » soucieux de carrière et de promotion pour nous convaincre.
C’est pourquoi, cette Biennale à forte teneur politique et sociale, très politiquement correcte, avec son côté « parc d’attraction » ne laissera pas un grand souvenir d’ensemble. Il y a cependant, comme toujours, des découvertes à faire, des artistes à découvrir et d’autres à oublier et c’est bien ce qui vaut, malgré tout, le voyage. Le visiteur est en effet comme un chercheur d’or disposant d’un tamis dont la maille correspond à la finesse d’investigation et qui est la sienne et qui part à la recherche de « pépites » : tel artiste ou telle œuvre marquante. On comprendra donc que certains en reviennent enrichis et d’autres bredouilles. Un qui n’est jamais perdant en revanche, c’est le marché sur lequel tout cela se recycle.
L’assemblée nationale légifère ces temps-ci sur la conduite du chantier Notre-Dame. Il semble que le pouvoir veuille s’affranchir du long temps administratif règlementaire qui retarde les chantiers parfois pour de bons, parfois pour d’inutiles motifs. La profession s’en inquiète et elle a sans doute raison, mais là n’est pas à nos yeux l’essentiel. Continuer la lecture de « LA FLÈCHE DU PARTHE »
