Catégorie : Non classé

Ils s’y sont tous mis, les élus, les écolos, les décideurs. Vous avez remarqué ces pistes cyclables qui sillonnent la ville en pointillés, de sorte qu’on se demande comment on relie les allées balisées et celles qui ne le sont pas. Enfin, tout cela c’est « tendance » comme on dit et on est prié d’approuver même quand on avance à la queue leu-leu, à un à  l’heure en période de pointe, et qu’il n’y a personne qui roule sur les pistes cyclables si bien tracées à côté. Curieux tout de même, il n’y a pas si longtemps on avait vu la politique des « Vélib » se casser la figure par manque d’enthousiasme des citadins. Et voilà que ça repart. De toute façon le but est de mettre la voiture hors d’état de polluer. 

Bon, moi je veux bien et je suis prêt à mettre mon casque de cycliste en polyurétane à trous, tellement léger que je me dis qu’en cas de chute, je ne suis pas certain de mon affaire. Car c’est bien gentil, le vélo, j’en ai fait et j’en fais encore parfois, mais slalomer entre les voitures et les trottoirs à mon âge me fait craindre le pire. Et il n’y a pas que des adolescents et des « bobos » dans une ville, il y a d’autres usagers. Vous me direz qu’il y a le bus électrique. Certes, mais l’avez-vous pris ? Il fait tristement la même boucle avec les mêmes gens, à se demander si ces derniers ne le prennent pas pour faire un tour et non pour aller quelque part. Enfin, ce que j’en dis… 

En vérité ce qui me met en pétard, c’est que j’ai passé cet été mes vacances en un lieu où tout le monde allait à vélo et de surcroît où les pistes cyclables étaient bien balisées. J’ai eu du reste une impression de l’été 1936 au temps du Front Populaire dont les photos sont connues : premiers congés payés, tout le monde sur les routes, mais à l’époque moins d’automobiles qu’aujourd’hui on s’en doute. Sympathique ambiance, en outre, c’était l’époque du Tour de France alors il fallait compter avec les sportifs équipés comme on n’ose pas l’imaginer tant la technologie a fait des progrès et pédalant sur des machines à quelques milliers d’euros. Rien à voir avec le vieux biclou des vacances à la campagne !

Finalement je me disais que les vélos en été c’était bien chouette et sympathique. Mais j’oubliais une chose. 

Sur les vélos, il y a des cyclistes, et voulez-vous que je vous dise, je ne suis pas loin de penser que la plupart sont des automobilistes honteux ou repentis à voir avec quelle hargne ils traitent les autres automobilistes, même roulant au pas. Et ils vous passent devant, derrière, de côté et ils brûlent les feux rouges, et ils freinent sous vos roues et ils vous « engueulent » : « Pouvez pas faire attention, non  » ! « Z’avez pas vu le panneau : piste cyclable » ! « Abruti »! N’imaginez pas le cycliste comme un être doux et pacifique roulant dans des décors virgiliens et souriant à son monde. Non, sourcils froncés, il fonce le nez sur le guidon avec femme et enfants souvent, et à plusieurs sur deux ou trois rangs, carillonnant de leurs petites sonnettes et vociférant si par malheur on obstrue le passage. Vous vous frottez les yeux. C’est donc ça le monde du vélo ?

Eh oui, c’est ça dès qu’il y a du nombre, il y a encombrement, dès qu’il y a encombrement, il y a énervement. Un cycliste rencontré en forêt ou sur une petite route, seul ou même en petit peloton, c’est en général un être sympathique avec lequel on a envie d’échanger deux mots, mais imaginez la meute dans une station balnéaire par exemple, ce ne sont plus les mêmes. Je viens de découvrir quelque chose cet été, je vais vous dire : les cyclistes, ce sont des Français à vélo.

Voilà la chose : des Français, râleurs, mécontents. Vous aurez remarqué que les Français (vous et moi bien sûr) sont toujours mécontents de quelque chose, là c’est du fait que les autres aussi sont à vélo. Au fond, ce peuple démocratique, le nôtre, si friand d’égalité , n’aime rien tant que les privilèges, et la route est un privilège, celui d’aller et venir. Il faut donc que la route soit à moi, que les interdictions soient pour les autres. Le Français est de l’espèce intransigeante. Dès lors que je suis là, j’y suis prioritaire. Vrai ou faux, peu importe. On mesure la pollution au degré de CO2 émis par les gaz d’échappement, je propose qu’on mesure l’indice de pollution civique par l’évaluation de la mauvaise humeur. Ça nous donnerait une idée.

J’ai donc essayé la marche à pied, pas mal aussi la marche à pied. Mais que croyez-vous ? Là aussi des vélos, des vélos partout : « eh poussez-vous, vous voyez bien que vous gênez, vous êtes sur une piste cyclable ! » Ah pardon, mais où marcher alors puisque à côté c’est réservé aux automobiles. Asseyez-vous sur un banc et regardez passer l’époque. 

Pas mal comme philosophie, c’est ce que j’ai décidé de faire. De toute façon, il me fallait un sujet de chronique de rentrée. Or on sait que le sentiment dominant pour une rentrée est toujours la mauvaise humeur, du reste on ne s’y trompe pas, les syndicats appellent déjà aux premières grèves, enfin soyons justes, ce ne sont pas les premières manifestations car désormais celles-ci se tiennent à jour fixe, été comme hiver en période ouvrée comme en période de vacances. Soupape de sécurité démocratique sans doute pour un pays en constante surchauffe. Alors, dans un tel contexte, j’ai bien le droit de passer mes nerfs sur le vélo moi aussi, non ?

La question revient chaque été avec constance, du moins tant qu’il y aura des lecteurs : quels livres emporter avec soi pour lire en vacances ? Que celles-ci soient courtes ou longues, la question est la même ; livres anciens laissés de côté, ou jamais lus, et « qu’il faut absolument avoir lus un jour »: au choix, Montaigne, Platon, Proust, Céline, Joyce (même), Chateaubriand, qui d’autre ? Il y a tant de classiques et même cette année voilà que la Pléiade nous édite, un supplément Flaubert, la référence du roman français.

Ou alors, c’est l’Histoire qui l’emporte. Tant de livres à lire là aussi, selon ses préférences et ses questionnements : Georges Duby ou Fernand Braudel sur la France, le monde méditerranéen, et pourquoi pas Michelet, tous ces livres sortent en édition accessibles en ce moment. Tout est possible, tout est souhaitable, tout est à portée de main puisqu’en principe nous aurons enfin … le temps de lire. 

Faire en peu de temps ce qu’on a passé sa vie à ne pas faire et qui, chaque fois qu’on se trouve à entendre parler d’un chef d’œuvre de la culture, nous laisse frustrés de ne pas l’avoir lu. Philosophie, histoire, sciences, art, toute actualité éditoriale ou évènementielle nous tente et nous frustre. Cela va si vite. Hier encore, voyez avec quelle vitesse est passé l’anniversaire de la Commune, puis celui de Napoléon. À chaque fois on se dit : Cette fois, il faut que je m’y mette. Je connais de ces personnes consciencieuses qui achètent tant de livres qu’elles ne pourront pas lire, qu’on se dit qu’elles s’achètent d’abord du temps de vivre à crédit.

Car tel est notre destin, vue l’abondance de ce qui s’est écrit d’essentiel dans le monde et dans notre culture proche, il n’est plus à la portée de quiconque d’en embrasser la totalité comme on a pu le faire jusqu’au XVII° siècle peut-être. Notre tourment n’est pas le « pas assez », mais le « trop ». Une vie humaine ne suffirait pas à cette tâche.

Avant d’en arriver à cette conclusion décourageante, il faut voir l’ardeur de ces visiteurs des librairies, des relais de gare ou de plage qui font leurs emplettes et qui partiront, pleins d’illusions, les valises pleines, s’en retournant calmés chez eux, après avoir déposé les précieux trésors sur le bureau de la maison de campagne ou les étagères de l’appartement loué, ou sous la tente au camping et pourront partir vers l’apéritif, la pétanque, la piscine la plage, que sais-je, jusqu’à plus d’heure, avant de s’endormir sur la première page ouverte au moment de se mettre au lit. Nous avons tous connu ça d’une manière ou d’une autre.

Pourtant, sur la plage ou au camping ou tout simplement à la campagne au bord de l’eau, bien calé sur un transat, on voit de vrais lecteurs plongés dans de vraies histoires, j’allais dire dans de vrais livres (il ne faut pas exagérer non plus), le plus souvent de gros livres à lettres dorées et couverture cartonnée des traductions d’auteurs anglo-saxons qui tiennent la palme des livres de détente. Là sont les vrais lecteurs de Marc Lévy ou de Guillaume Musso, (je dis cela sans mépris), mais leur lectorat est là pour attester de leur emprise. 

On est alors loin de ceux qui font la moue devant ces productions et disent « litterratturre » en insistant sur les consonnes comme on déguste un bon cru en faisant claquer la langue. Ceux-là consomment souvent à petites bouchées des livres choisis, qui ne restent pas sur l’estomac, juste un peu de plaisir et le sens de l’actualité : avez-vous lu le dernier bouquin de machin-truc qui sortira à la rentrée ?…

Ceux-là savent ce qu’ils veulent et ne s’encombrent pas de l’inutile.

Mais la plupart d’entre nous, sommes toujours en retard d’un train. Voilà qu’on vous parle à la radio, à la télé, dans le journal, du « meilleur livre de l’année », de cet auteur « tellement remarquable » dont vous n’avez jamais entendu parler, de ce roman inégalable, de cet essai renversant qu’on se dit qu’on ne peut vivre sans aller y voir de plus près. Heureusement le lendemain nous sommes requis par d’autres urgences, d’autres noms, d’autres sujets, sans quoi nous croulerions sous le papier et les regrets, car à vrai dire, tous les ans c’est pareil, l’inconstance est la mesure de l’envie, qui elle est passagère.

Non, je suis injuste, il y des lecteurs de l’été, en fait, ce sont les mêmes que ceux de l’hiver, ce sont ceux qui lisent tout le temps. Les autres, le plus souvent « ont perdu l’habitude », mais pas l’espoir, ni chassé la vague culpabilité de n’y pas consacrer le temps qu’il faut. 

En revanche, il y a une espèce qui attend l’été de pied ferme et entend profiter du temps disponible, ce sont les écrivains, les tacherons de la sieste, ceux qui se cassent les phalanges à taper sur des claviers ou encore à noircir du papier à la plume et qui enverront à la fin de l’été le résultat de leur travail et de leurs espoirs vers les maisons d’éditions de plus en plus frileuses. Il y a les politiques qui voient arriver les grandes échéances et qui veulent participer au débat en sachant très bien que, sans livre publié, il n’y aura pas d’invitation sur les plateaux de télé ou ailleurs. Ceux-là ce sont les réalistes, les autres ce sont les velléitaires. Il faut de tout pour faire un monde, mais tant que lire se présentera comme un désir, et ne pas lire comme un regret, on n’aura pas motif à désespérer de notre monde, même lorsqu’il est. en vacances.

J’étais l’autre soir sur le boulevard des Pyrénées, les tilleuls embaumaient dans les bons soirs de juin, une petite foule se pressait aux terrasses, les Pyrénées commençaient à se voiler de brume, mais le regard pouvait encore deviner leur présence au-delà des collines en direction de Jurançon. On se récitait des vers de Rimbaud ou de Toulet en compagnie d’un auteur de passage, qui venait de signer son dernier livre dans une librairie de la ville.

Nous l’amenions dîner en ces lieux quidonnent à Pau un charme de ville de province à nul autre pareil.

Le repas était gai, un verre de champagne accompagnait le pétillant des conversations, on parlait littérature, musique, spectacle, tout ce dont le confinement nous avait privé trop longtemps, heureux du plaisir de pouvoir se réunir à nouveau en terrasse, pour dîner dehors. 

La soirée s’éternisait avec la pénombre qui montait, les tables se vidaient peu à peu et des groupes de jeunes gens circulaient entre les tables et le boulevard. De l’un de ceux-ci, se détacha un jeune homme qui s’approcha de notre table et lança un bonsoir inattendu qu’on lui rendit, suivi d’un propos sec entre les dents : « vous êtes en fin de vie, et nous on est là » ! L’incongruité, l’inattendu, la surprise de l’apostrophe, laissa les interlocuteurs stupéfaits. Qu’avaient-t-il entendu ? Avaient-ils bien compris ? Déjà le garçon s’éloignait parmi les rires et les bourrades de ses camarades, bien content de la bonne blague servie à cette table de bourgeois, laissant ladite tablée réduite aux conjectures.

Il fallut se répéter ce qui avait été dit avec ce ton détaché et froid. « Vous êtes en fin de vie et encore là », vous occupez les tables et l’espace. Voilà qui a le mérite d’être clair dit quelqu’un. Pour ce jeune homme nous sommes de trop, nous sommes encore là et de trop. Étrange tout de même. Il est vrai que quelque convive aux cheveux blancs pouvait justifier l’observation, mais manifestement cela allait plus loin. Qu’est-ce qui pouvait avoir poussé ce garçon à cette agression verbale apparemment spontanée, aussi inattendue qu’un mauvais regard au début d’une bagarre dans une improbable rencontre ? 

L’envie, la jalousie peut-être. Mais la table était fort modeste : pas de nappe blanche, pas de bougies, pas d’ostentation, et du reste ce soir-là, en cet endroit-là,  on servait des tapas, accessibles à toutes les bourses. Nombre de jeunes gens, en couple ou entre amis, dînaient là, quelque temps auparavant. Une bouteille de champagne, restant vide dans son seau, était peut-être le signe qui avait entraîné la remarque. Mais non, dit quelqu’un, ce n’est pas la haine de classe ni celle des bourgeois qui s’exprimait dans cette remarque mais plutôt une haine générationnelle, qu’il faut bien appeler la haine des vieux ; trop de vieux dans la société, trop d’inactifs, trop de retraités dans la société. N’a-t-on pas répété à l’envi pendant la pandémie que les vieux s’en sortaient mieux que les jeunes, qu’ils étaient mieux lotis et que les jeunes souffraient davantage ? Voilà une vérité d’évidence. Mais enfin dit un autre, le respect dû à l’âge, aux cheveux blancs si on veut, qui était notre règle jusque-là ! Balivernes dit quelqu’un : où est le respect aujourd’hui ? « Pousse-toi de là que je m’y mette » ! Et puis vous avez bien entendu ces mots : « et nous, nous sommes là », ça veut bien dire une chose : faites attention à vous, vous ne faites pas assez attention à nous, nous allons vous forcer à faire attention à nous, autres variantes de ces mêmes mots. Au fond c’est logique dit quelqu’un, on vient d’entendre formuler ce qui se passe mais qui ne se dit pas, et que peut-être le confinement a rendu plus aigu. 

Et voilà que cette soirée qui avait bien commencé tournait à la mélancolie. Soudain il fit plus froid, plus sombre, les tilleuls de juin n’évoquèrent plus l’été mais la tisane. La flèche de ce Parthe avait touché son but. Il allait falloir songer à partir, à se lever de table, à laisser la place. Tout cela est dans l’ordre des choses dit notre philosophe. Ce qui a changé, ce n’est pas tant le fait lui-même, que la brutalité avec laquelle les choses sont dites. Comment appelait-t-on ça dans le temps où nous étions civilisés ? Le manque d’éducation, l’impolitesse, l’absence du respect d’autrui peut-être ? Que tout cela est loin. Les sauvageons qui ont poussé dans notre dos n’ont plus le temps d’apprendre, ni de temps à perdre. Prenons-en notre parti sans amertume et sans illusion. On est toujours le vieux de quelqu’un et le jeune d’un autre. Ainsi va la vie qui transforme l’un en l’autre et toujours avec plus de violence, jusqu’au moment où celle-ci ne peut plus être contenue dans la société. Nous n’en sommes peut-être pas si loin. « Prends garde à la douceur des choses » disait déjà Paul-jean Toulet.

Il faudra apprendre à ne pas trop s’attarder sur les terrasses quand le soir tombe sur la ville, comme tombèrent ce soir-là, nos illusions démocratiques .

La France dépressive envoie pourtant de temps en temps des signaux faibles bien qu’optimistes, car ils ne sont pas de nature à rallier l’assentiment des foules, sur des réussites incontestables dans des domaines d’excellence comme la mode, le luxe ou l’art ; en vérité, là où la qualité de la vie se remarque par un raffinement des mœurs. Et ceci à notre époque comme par le passé. Voici précisément que deux hommes, deux Français, l’illustrent à merveille. L’un, Bernard Arnault, – première fortune du monde devant les dirigeants des Gafa américaines -, qui possède les plus grandes marques de luxe, a fait construire une fondation artistique remarquée au bois de Boulogne à Partis, par l’un des grands architectes américains du moment (Franck Ghery). L’autre, François Pinault, un peu moins haut dans la hiérarchie des milliardaires, a construit un empire qui s’est aussi orienté vers le luxe, possède l’une des grandes maisons d’enchères (Christie’s) et vient d’inaugurer à la Bourse du commerce de Paris le nouveau musée d’art contemporain où présenter sa « collection » d’œuvres d’art dont tout le monde parle, ces jours-ci à deux pas du Centre Pompidou. Dire que ces milliardaires sont partis de peu sinon de pas beaucoup, c’est ne rien dire ou raconter des sagas qui ne font plus rêver de nos jours, mais au contraire font enrager la plupart. Ne provoquons donc personne sur ce sujet.

En revanche, parlons de ce lieu qui, après ceux que cet homme étonnant, a ouverts à Venise (le Palazzo Grassi et la Punta della Dogana) fait déjà courir vers Paris, les amateurs d’art et curieux du monde entier, et parlons de cet endroit : La Bourse de commerce de Paris, située à côté de l’emplacement où étaient les Halles de Baltard. Elle fut construite comme telle au XVIII° siècle dans forme de rotonde par la prévôté de Paris pour y conserver le blé et elle a connu bien des vicissitudes, incendies et reconstructions avant d’être restaurée par un architecte japonais de talent, (Tadeo Ando) qui lui a adjoint une couronne intérieure de béton gris, laquelle redessine un espace pur pour l’exposition qui commence là avant de se déployer vers les étages. Nous devrions dire pour la représentation tant les expositions d’art contemporain qui se donnent sous la forme   « d’installations » sont en fait des représentations du monde et de l’idée que s’en font les artistes, non plus sur la surface conventionnelle d’une toile peinte, mais en disposant dans l’espace des signes, tantôt sculptures, tantôt peintures, tantôt assemblages en vue de nous inviter à entrer dans leur univers comme hier Le Titien ou Le Caravage nous invitaient à entrer mentalement dans leur tableau.

Soit donc, au centre de ce lieu, une sculpture de plusieurs mètres, posée sur un piédestal monumental qui trône en majesté. L’amateur reconnaîtra là, l’enlèvement des Sabines, une œuvre de l’artiste flamand du XVII° siècle, Giabologna (Jean Bologne). La surprise est de constater (ou d’apprendre) que celle-ci est une copie en cire faite par un de ces artistes à audience mondiale : Urs Fischer, qui non seulement reproduit à l’identique des œuvres de ses prédécesseurs, mais aussi, les transforme, les détériore, ou les anéantit.  Ici, il ajoute des sièges, tant ethniques que de vulgaires chaises de plastiques dans le même matériau de cire et il utilise la particularité qu’à la cire de pouvoir conserver la combustion d’une mèche qui la fait fondre lentement. Ainsi tous ces objets, la statue elle-même comme les sièges, vont-ils se consumer lentement tout au long de ces mois d’exposition jusqu’à ne plus laisser qu’une flaque de cire comme mémoire de ce que furent leurs formes. Pour le coup, voilà qui donne à penser, car cet artiste est coutumier du fait et que son œuvre très originale, très iconoclaste, est fort inspirée de l’esprit « DADA », ce qui n’a rien d’étonnant pour un Suisse.

Alors, que veulent nous dire et l’artiste et son collectionneur lequel inaugure son Centre d’art par ce choix ? Risquons quelques hypothèses : L’art, les formes d’art, les créations artistiques, les artefacts comme les monuments, sont faits pour dépérir, pour s’effacer, pour devenir des ruines. Cela est inscrit dans leur essence. Il n’est guère qu’Horace le poète de l’Empire romain qui osait écrire : » exegi monumentum aere perennius  » (j’ai érigé un monument plus durable que l’airain) ; autre temps, autre vison de l’éternité. Nos artistes et nos contemporains tout court, sont bien plus désabusés et semblent avoir pris le parti de la mort de notre civilisation. Alors autant en faire un rituel, qui soit drôle et beau si possible Tout cela serait bien triste en somme, si en sortant et en longeant la librairie on ne s’avisait qu’au bas d’un mur, une petite souris mécanique blanche (Ryan Gander) creusait son trou et vous fixait de ses petits yeux en tête d’épingle au milieu de débris de plâtre. Certes, ce n’est pas la vieille taupe rouge dont parlait Karl Marx, mais c’est la même chose en plus gai ; allusion à une lente désagrégation qui part du bas et fera tomber le haut. À moins que cette petite souris traduise ainsi « l’appât du grain » en ce lieu qui fut un grand grenier pendant longtemps !

Lorsque nous quittons cette Bourse du commerce qui a vu tant de fortunes se faire et se défaire, nous pensons que le maître des lieux au soir de sa vie a sans doute voulu léguer un lieu et une exposition en forme de méditation à ses contemporains. Et n’est-ce pas là, en fin de compte le but de l’art ?

Oui, figurez-vous, j’ai entendu cette phrase, en Avignon justement, il y a quelques années. Je rentrais d’une représentation au palais des Papes et voilà qu’un jeune homme me demande quel est le plus court chemin pour aller à la gare. La chose était simple et je lui dis : tu descends la rue, tu tournes à la maison Jean Vilar et tu… Il m’interrompit alors pour me dire : »mais c’est qui Jean Vilar » ? Avouez que dans une ville où cet homme a créé le festival d’Avignon il y a de quoi s’étonner ! Voyons, lui dis-je tu n’es pas venu ici voir du théâtre ? Non, dit-il, je suis venu écouter un concert. Et pourquoi ici, en Avignon justement ? Parce c’est gratuit et qu’il y a de l’ambiance. Mais le théâtre dis-je ? Oh, je n’y vais jamais. Et tu ne sais pas que Jean Vilar a créé ce festival de théâtre qui draine des milliers de gens ici chaque été. Bof, ici ou ailleurs ! Pour le coup j’en fus stupéfait. Aucune ironie, aucun dédain chez ce garçon sympathique par ailleurs. Le théâtre avait été submergé par autre chose, par ce qu’on appelle le « culturel », la fête, le concert, le festival d’été, ce loisir supérieur et subventionné qui offre toute une palette de spectacles mais aussi de théâtre, soit en Avignon un millier de spectacles en un mois dit-on, pour un million de spectateurs, partout, en tous endroits de la ville et au dehors.

Pourquoi cette anecdote me revient-elle en mémoire ? Parce que chacun après avoir attendu impatiemment la réouverture des salles de spectacle et singulièrement de théâtre dont on a été privé longtemps peut comprendre ce malentendu. Mais ce « chacun » est-il bien l’interlocuteur auquel on pense ? N’attend-on pas plutôt la libération des énergies, la fête, la convivialité, la rencontre, quel qu’en soit le prétexte ? l’ouverture des cafés, des bars, les concerts qui sont le grand commun dénominateur de la jeunesse. Et n’a-t-on pas trop préjugé de l’attente culturelle comme telle ? Simple question sans doute, et du reste, je voudrais bien me tromper.

Et pourquoi en revenir à Vilar justement ? Parce qu’il y a 50 ans exactement, il nous quittait un 28 Mai 1971, revenu finir ses jours dans la ville de Sète où il était né. L’occasion de dire ce qu’il avait apporté au théâtre et à la place de cet art dans la cité lorsqu’il déclarait : »le théâtre populaire est un service public, comme l’eau, le gaz et l’électricité ». Durant une trentaine d’années, (il est mort jeune à 59 ans) il aura bouleversé le rapport du théâtre au public, simplifié ses codes (un tréteau nu et un texte) redonné un accès au grand répertoire, mobilisé pour cela les plus grands acteurs de son époque (dont Gérard Philippe), créé (à la demande du grand poète René Char) le plus grand festival de théâtre de France en Avignon, qui draine des milliers de spectateurs chaque année, imposé l’idée que le théâtre est au cœur de l’aventure culturelle de la fin du siècle dernier, et donné corps avec quelques autres à la grande aventure du théâtre populaire de la décentralisation. Pas le seul en effet, pas le premier non plus, nous ne ferons pas ici l’histoire du théâtre, mais assurément l’un des plus connus grâce au TNP qu’il dirigeait et au festival d’Avignon justement, lequel reste encore, un des symboles de théâtre populaire.

Mais c’est ce même homme qui sera foudroyé par la tornade de 1968 avec ces hordes de gauchistes descendus de la capitale, venus manifester dans la Cité des Papes en criant : « à bas le théâtre des bourgeois, à bas Vilar, Béjart, Salazar » dans un raccourci qui laisse songeur. Vilar ne se remettra pas de cette injustice et de cet affront. Il fera face cependant pendant toute la durée de « son » festival, au pied des gradins et des barrières qui drainaient le public, affrontant les cris et les horions et décèdera trois ans plus tard en ayant quitté le théâtre aussi modestement qu’il y était entré. Ceci laisse songeur quant à la versalité des opinions et la volatilité des réputations. Mort, il sera encensé par ceux qui savaient à quel point cet homme fut indispensable à la cause qu’il défendit, avant, il faut comme d’autres, contesté et on passa assez vite à autre chose.

Je me demande si, à la réflexion, la remarque de mon jeune spectateur de rencontre, n’était pas plus pertinente qu’elle ne m’avait parue au premier abord. On croit toujours que nos goûts et préférences sont eux de tout le monde, mais il n’en est rien. Ce qui avait compté pour moi et ceux de ma génération ne comptait peut-être déjà plus pour celle qui suivait. Encore que ce festival d’Avignon soit toujours au zénith des grands évènements de l’été, mais bien moins qu’un festival de rock on l’admettra.

Mais justement, n’est-ce pas là le malentendu, et va-t-on toujours au théâtre avec dans la tête ce qui était l’ambition de ces pionniers : transformer un public de rencontre en peuple solidaire. Ah ça, c’est une autre affaire. Cela s’appelle le théâtre politique, là où l’on vient chaque soir disait-il « recueillir une leçon de courage ». Pour toutes ces raisons, mais il en est bien d’autres, j’ai voulu aujourd’hui, alors qu’on se remet à prendre le chemin des salles de spectacle, raconter cette histoire parce qu’il me semble qu’après avoir été tant privés de théâtre, il est bon de se dire que ces espaces à nouveau ouverts ne sont pas seulement des lieux de loisirs, mais sont aussi d’indispensables catalyseurs de citoyenneté là où ils sont installés et confiés à de bons régisseurs comme aimait à le dire le modeste Vilar. Mais la citoyenneté, qui s’en soucie encore au temps des identités revendiquées sous la forme plurielle, comme on dit !