Tout enfant, un soir ou l’autre, lève les yeux. Il ne sait pas encore très bien ce qu’il cherche, ni même ce qu’il voit, mais quelque chose dans l’obscurité scintillante l’appelle. Et puis, soudain, cela survient : une trace brève, une entaille de lumière dans le noir profond, une étoile qui file. L’enfant croit assister à un arrachement, comme si un point du ciel s’était détaché pour fuir. Il ne sait pas encore que ce n’est pas une étoile, mais un fragment, une poussière ardente, une brûlure passagère dans l’atmosphère. Peu importe. Ce qu’il voit, c’est un mystère. On dit qu’il faut faire un vœu. Alors il en fait un, sans trop savoir à qui il s’adresse. Peut-être au ciel lui-même, à cette immensité qui, pour la première fois, lui apparaît comme vivante. Et puis viennent les nuits annoncées, celles que les calendriers signalent avec une précision presque rassurante : telle date, telle heure, tel flux de météores traversera le ciel.
Cette année-ci, dans la nuit du 23 au 24 avril 2026, on assista à une pluie d’étoiles filantes : jusqu’à vingt météores visibles par heure, dit-on, et davantage encore lorsque la lune consentait à ne pas troubler le spectacle de ceux qui l’ont vu, au Pic du midi ou ailleurs. Une telle pluie d’étoiles filantes ne se reproduirait pas avant 2276. Vertige des chiffres, vertige du temps. Comme si le ciel lui-même, par instants, donnait rendez-vous aux hommes, puis se retirait pour deux siècles.
On imagine alors que l’enfant qui se réveille en chacun de nous espère voir non pas une, mais mille étoiles filantes. Il veut être surpris, ébloui, traversé. Il guette la première zébrure, puis la suivante, et encore une autre, comme des griffures colorées sur l’azur nocturne. Il y a dans ce spectacle quelque chose de pur : une beauté qui ne demande rien, qui ne promet rien, sinon d’exister. Les feux d’artifices du 14 juillet ou du 15 août renouvellent cet émerveillement qui, depuis que l’invention de la pyrotechnie a été inventée en Chine ou en Italie qu’importe, a fasciné les grands ce monde et les petits enfants : « Oh la belle bleue ! Oh la belle rouge ! »
On dit qu’en France ce premier spectacle a été donné place des Vosges à Paris pour le mariage de Louis XIII, avec Anne d’Autriche. Pourtant, si un ciel qui s’embrasse peut-être la plus belle des choses il peut être aussi la plus terrible. Il suffit de déplacer le regard. Ou plutôt, de déplacer le lieu d’où l’on regarde. Car ailleurs, sous ce même ciel que nous croyons immuable, d’autres enfants aussi lèvent la tête vers les zébrures du ciel. À Gaza, à Beyrouth, à Tel Aviv, à Téhéran, à Kiev et dans toutes les zones en guerre. Eux aussi voient des traînées lumineuses. Eux aussi voient des zébrures dans la nuit. Mais ce ne sont pas des météores, ce sont des missiles, des drones, des bombes. La confusion serait presque parfaite si elle n’était tragique. Une lumière qui tombe du ciel, une autre qui s’élève en traçant une courbe, une explosion qui illumine brièvement l’horizon : tout cela, de loin, pourrait ressembler à une pluie d’étoiles. Mais ici, chaque trace annonce la mort. Chaque lueur est une menace. Là où certains font des vœux, d’autres retiennent leur souffle. Là où l’on attend de la nuit qu’elle émerveille, ailleurs on redoute le cauchemar de la nuit qui s’éclaire.
Il y a longtemps, les hommes ont levé les yeux avec le même étonnement vers les étoiles ou y ont lu un signe comme les Rois mages . Les savants eux-mêmes furent des enfants émerveillés. Lorsqu’ils ont braqué leurs lunettes vers les astres, ils n’y ont pas vu des cibles, mais des énigmes. Galilée, en découvrant les satellites de Jupiter, n’a pas seulement déplacé le centre du monde : il a élargi l’horizon de l’esprit humain. Giordano Bruno, en imaginant une infinité de mondes, a payé de sa vie cette audace. Kepler, lui, croyait entendre la musique des sphères, comme si l’univers entier obéissait à une harmonie secrète. Il y a en tout enfant, en tout astronome, un enfant qui rêve devant la planète bleue, tel que la désignent les astronautes qui ont eu le privilège de voir la terre d’en haut. Mais aujourd’hui, il est possible même que ces derniers puissent observer ces éclairages sinistres des guerres qui se livrent dans son atmosphère sous leurs pieds.
Pourtant, partout, les mêmes yeux d’enfants regardent le même ciel mais ils n’y lisent pas la même chose. Le ciel n’est plus seulement un objet de contemplation ou de connaissance. Il est devenu un territoire. On l’a peuplé de satellites, de machines, de trajectoires calculées, à la place des rêves, on y a inscrit des ambitions, des routes invisibles, des stratégies, des menaces, une surveillance globale. Ce qui relevait autrefois de l’inaccessible est désormais quadrillé, surveillé, instrumentalisé, maîtrisé, asservi. Dès lors, la véritable question n’est pas de savoir combien d’étoiles filantes nous verrons dans une nuit donnée, ni quand aura lieu la prochaine pluie exceptionnelle, mais de savoir si, à l’avenir, nous serons encore capables de regarder le ciel comme des enfants – c’est-à-dire sans peur. Peut-être rêvera-t-on alors d’un ciel sans étoile.
Il est loin le temps où le petit prince de Saint-Exupéry déclarait : « les étoiles sont éclairées pour que chacun puisse un jour retrouver la sienne. » Ce qu’il ignorait alors, c’est que notre monde qui a peut-être perdu son étoile. Car entre la lumière qui émerveille et celle qui détruit, il n’y a parfois qu’un peu d’espace, de technologie et d’histoire…ou de folie.