LA PETITE SOURIS DE François PINAULT

La France dépressive envoie pourtant de temps en temps des signaux faibles bien qu’optimistes, car ils ne sont pas de nature à rallier l’assentiment des foules, sur des réussites incontestables dans des domaines d’excellence comme la mode, le luxe ou l’art ; en vérité, là où la qualité de la vie se remarque par un raffinement des mœurs. Et ceci à notre époque comme par le passé. Voici précisément que deux hommes, deux Français, l’illustrent à merveille. L’un, Bernard Arnault, – première fortune du monde devant les dirigeants des Gafa américaines -, qui possède les plus grandes marques de luxe, a fait construire une fondation artistique remarquée au bois de Boulogne à Partis, par l’un des grands architectes américains du moment (Franck Ghery). L’autre, François Pinault, un peu moins haut dans la hiérarchie des milliardaires, a construit un empire qui s’est aussi orienté vers le luxe, possède l’une des grandes maisons d’enchères (Christie’s) et vient d’inaugurer à la Bourse du commerce de Paris le nouveau musée d’art contemporain où présenter sa « collection » d’œuvres d’art dont tout le monde parle, ces jours-ci à deux pas du Centre Pompidou. Dire que ces milliardaires sont partis de peu sinon de pas beaucoup, c’est ne rien dire ou raconter des sagas qui ne font plus rêver de nos jours, mais au contraire font enrager la plupart. Ne provoquons donc personne sur ce sujet.

En revanche, parlons de ce lieu qui, après ceux que cet homme étonnant, a ouverts à Venise (le Palazzo Grassi et la Punta della Dogana) fait déjà courir vers Paris, les amateurs d’art et curieux du monde entier, et parlons de cet endroit : La Bourse de commerce de Paris, située à côté de l’emplacement où étaient les Halles de Baltard. Elle fut construite comme telle au XVIII° siècle dans forme de rotonde par la prévôté de Paris pour y conserver le blé et elle a connu bien des vicissitudes, incendies et reconstructions avant d’être restaurée par un architecte japonais de talent, (Tadeo Ando) qui lui a adjoint une couronne intérieure de béton gris, laquelle redessine un espace pur pour l’exposition qui commence là avant de se déployer vers les étages. Nous devrions dire pour la représentation tant les expositions d’art contemporain qui se donnent sous la forme   « d’installations » sont en fait des représentations du monde et de l’idée que s’en font les artistes, non plus sur la surface conventionnelle d’une toile peinte, mais en disposant dans l’espace des signes, tantôt sculptures, tantôt peintures, tantôt assemblages en vue de nous inviter à entrer dans leur univers comme hier Le Titien ou Le Caravage nous invitaient à entrer mentalement dans leur tableau.

Soit donc, au centre de ce lieu, une sculpture de plusieurs mètres, posée sur un piédestal monumental qui trône en majesté. L’amateur reconnaîtra là, l’enlèvement des Sabines, une œuvre de l’artiste flamand du XVII° siècle, Giabologna (Jean Bologne). La surprise est de constater (ou d’apprendre) que celle-ci est une copie en cire faite par un de ces artistes à audience mondiale : Urs Fischer, qui non seulement reproduit à l’identique des œuvres de ses prédécesseurs, mais aussi, les transforme, les détériore, ou les anéantit.  Ici, il ajoute des sièges, tant ethniques que de vulgaires chaises de plastiques dans le même matériau de cire et il utilise la particularité qu’à la cire de pouvoir conserver la combustion d’une mèche qui la fait fondre lentement. Ainsi tous ces objets, la statue elle-même comme les sièges, vont-ils se consumer lentement tout au long de ces mois d’exposition jusqu’à ne plus laisser qu’une flaque de cire comme mémoire de ce que furent leurs formes. Pour le coup, voilà qui donne à penser, car cet artiste est coutumier du fait et que son œuvre très originale, très iconoclaste, est fort inspirée de l’esprit « DADA », ce qui n’a rien d’étonnant pour un Suisse.

Alors, que veulent nous dire et l’artiste et son collectionneur lequel inaugure son Centre d’art par ce choix ? Risquons quelques hypothèses : L’art, les formes d’art, les créations artistiques, les artefacts comme les monuments, sont faits pour dépérir, pour s’effacer, pour devenir des ruines. Cela est inscrit dans leur essence. Il n’est guère qu’Horace le poète de l’Empire romain qui osait écrire : » exegi monumentum aere perennius  » (j’ai érigé un monument plus durable que l’airain) ; autre temps, autre vison de l’éternité. Nos artistes et nos contemporains tout court, sont bien plus désabusés et semblent avoir pris le parti de la mort de notre civilisation. Alors autant en faire un rituel, qui soit drôle et beau si possible Tout cela serait bien triste en somme, si en sortant et en longeant la librairie on ne s’avisait qu’au bas d’un mur, une petite souris mécanique blanche (Ryan Gander) creusait son trou et vous fixait de ses petits yeux en tête d’épingle au milieu de débris de plâtre. Certes, ce n’est pas la vieille taupe rouge dont parlait Karl Marx, mais c’est la même chose en plus gai ; allusion à une lente désagrégation qui part du bas et fera tomber le haut. À moins que cette petite souris traduise ainsi « l’appât du grain » en ce lieu qui fut un grand grenier pendant longtemps !

Lorsque nous quittons cette Bourse du commerce qui a vu tant de fortunes se faire et se défaire, nous pensons que le maître des lieux au soir de sa vie a sans doute voulu léguer un lieu et une exposition en forme de méditation à ses contemporains. Et n’est-ce pas là, en fin de compte le but de l’art ?

C’EST QUI JEAN VILAR ?

Oui, figurez-vous, j’ai entendu cette phrase, en Avignon justement, il y a quelques années. Je rentrais d’une représentation au palais des Papes et voilà qu’un jeune homme me demande quel est le plus court chemin pour aller à la gare. La chose était simple et je lui dis : tu descends la rue, tu tournes à la maison Jean Vilar et tu… Il m’interrompit alors pour me dire : »mais c’est qui Jean Vilar » ? Avouez que dans une ville où cet homme a créé le festival d’Avignon il y a de quoi s’étonner ! Voyons, lui dis-je tu n’es pas venu ici voir du théâtre ? Non, dit-il, je suis venu écouter un concert. Et pourquoi ici, en Avignon justement ? Parce c’est gratuit et qu’il y a de l’ambiance. Mais le théâtre dis-je ? Oh, je n’y vais jamais. Et tu ne sais pas que Jean Vilar a créé ce festival de théâtre qui draine des milliers de gens ici chaque été. Bof, ici ou ailleurs ! Pour le coup j’en fus stupéfait. Aucune ironie, aucun dédain chez ce garçon sympathique par ailleurs. Le théâtre avait été submergé par autre chose, par ce qu’on appelle le « culturel », la fête, le concert, le festival d’été, ce loisir supérieur et subventionné qui offre toute une palette de spectacles mais aussi de théâtre, soit en Avignon un millier de spectacles en un mois dit-on, pour un million de spectateurs, partout, en tous endroits de la ville et au dehors.

Pourquoi cette anecdote me revient-elle en mémoire ? Parce que chacun après avoir attendu impatiemment la réouverture des salles de spectacle et singulièrement de théâtre dont on a été privé longtemps peut comprendre ce malentendu. Mais ce « chacun » est-il bien l’interlocuteur auquel on pense ? N’attend-on pas plutôt la libération des énergies, la fête, la convivialité, la rencontre, quel qu’en soit le prétexte ? l’ouverture des cafés, des bars, les concerts qui sont le grand commun dénominateur de la jeunesse. Et n’a-t-on pas trop préjugé de l’attente culturelle comme telle ? Simple question sans doute, et du reste, je voudrais bien me tromper.

Et pourquoi en revenir à Vilar justement ? Parce qu’il y a 50 ans exactement, il nous quittait un 28 Mai 1971, revenu finir ses jours dans la ville de Sète où il était né. L’occasion de dire ce qu’il avait apporté au théâtre et à la place de cet art dans la cité lorsqu’il déclarait : »le théâtre populaire est un service public, comme l’eau, le gaz et l’électricité ». Durant une trentaine d’années, (il est mort jeune à 59 ans) il aura bouleversé le rapport du théâtre au public, simplifié ses codes (un tréteau nu et un texte) redonné un accès au grand répertoire, mobilisé pour cela les plus grands acteurs de son époque (dont Gérard Philippe), créé (à la demande du grand poète René Char) le plus grand festival de théâtre de France en Avignon, qui draine des milliers de spectateurs chaque année, imposé l’idée que le théâtre est au cœur de l’aventure culturelle de la fin du siècle dernier, et donné corps avec quelques autres à la grande aventure du théâtre populaire de la décentralisation. Pas le seul en effet, pas le premier non plus, nous ne ferons pas ici l’histoire du théâtre, mais assurément l’un des plus connus grâce au TNP qu’il dirigeait et au festival d’Avignon justement, lequel reste encore, un des symboles de théâtre populaire.

Mais c’est ce même homme qui sera foudroyé par la tornade de 1968 avec ces hordes de gauchistes descendus de la capitale, venus manifester dans la Cité des Papes en criant : « à bas le théâtre des bourgeois, à bas Vilar, Béjart, Salazar » dans un raccourci qui laisse songeur. Vilar ne se remettra pas de cette injustice et de cet affront. Il fera face cependant pendant toute la durée de « son » festival, au pied des gradins et des barrières qui drainaient le public, affrontant les cris et les horions et décèdera trois ans plus tard en ayant quitté le théâtre aussi modestement qu’il y était entré. Ceci laisse songeur quant à la versalité des opinions et la volatilité des réputations. Mort, il sera encensé par ceux qui savaient à quel point cet homme fut indispensable à la cause qu’il défendit, avant, il faut comme d’autres, contesté et on passa assez vite à autre chose.

Je me demande si, à la réflexion, la remarque de mon jeune spectateur de rencontre, n’était pas plus pertinente qu’elle ne m’avait parue au premier abord. On croit toujours que nos goûts et préférences sont eux de tout le monde, mais il n’en est rien. Ce qui avait compté pour moi et ceux de ma génération ne comptait peut-être déjà plus pour celle qui suivait. Encore que ce festival d’Avignon soit toujours au zénith des grands évènements de l’été, mais bien moins qu’un festival de rock on l’admettra.

Mais justement, n’est-ce pas là le malentendu, et va-t-on toujours au théâtre avec dans la tête ce qui était l’ambition de ces pionniers : transformer un public de rencontre en peuple solidaire. Ah ça, c’est une autre affaire. Cela s’appelle le théâtre politique, là où l’on vient chaque soir disait-il « recueillir une leçon de courage ». Pour toutes ces raisons, mais il en est bien d’autres, j’ai voulu aujourd’hui, alors qu’on se remet à prendre le chemin des salles de spectacle, raconter cette histoire parce qu’il me semble qu’après avoir été tant privés de théâtre, il est bon de se dire que ces espaces à nouveau ouverts ne sont pas seulement des lieux de loisirs, mais sont aussi d’indispensables catalyseurs de citoyenneté là où ils sont installés et confiés à de bons régisseurs comme aimait à le dire le modeste Vilar. Mais la citoyenneté, qui s’en soucie encore au temps des identités revendiquées sous la forme plurielle, comme on dit !

SURPRODUCTION

Les agriculteurs connaissent bien le problème. Ils savent qu’il y a de bonnes et de mauvaises saisons : le temps, la pluie et le soleil quand il faut, et pas à contretemps, l’absence de gel, la concurrence des producteurs du sud, qui font que les melons, les tomates, les pêches ou les fraises se vendent bien ou pas. C’est que nous en avons connu de ces périodes tendues où les paysans en colère déchargent les camions étrangers sur l’autoroute, font des grèves ou des manifestations pour écouler leur marchandise, périssable par définition. De plus, qui dit abondance, dit baisse des prix et le revenu attendu n’est plus là. On le comprend.

Plus inattendu le phénomène qui se produit dans l’édition est pourtant de même nature. Vous me direz que de l’agriculture à la culture, il y a quelques similitudes, ne fût-ce que par étymologie. De là à comparer les fruits de saison aux livres chez les éditeurs, il n’y a qu’un pas, franchi sans doute par la vénérable maison Gallimard conseillant à ces forçats de la plume ou du clavier, qui ont passé leurs mois de confinement à écrire, de cesser de leur envoyer des manuscrits (en vérité surtout des romans) sous lesquels, ils croulent littéralement. Il est vrai que les chiffres sont éloquents, plusieurs centaines reçus par jour dans les plus grandes maisons d’édition.

 Il faut avoir vu un jour le bureau des manuscrits de la plupart de ces maisons pour en être instruit. Ceux-ci au long cours, ressemblent à s’y méprendre à des bureaux du tri postal après des semaines de grève : casiers qui débordent, piles au sol, piles sur les tables, les comptoirs, les secrétaires épuisées envoyant la lettre-type à tous ces envois postaux : « en dépit d’indéniables qualités, votre manuscrit n’a pu trouver place dans notre catalogue etc… » Tous ces manuscrits « en souffrance » comme en dit en langage postier, bien approprié ici, sont l’ordinaire des maisons d’édition. Mais là, l’écrivain, petit producteur de prose ou d’idées, est, à la différence de l’agriculteur, sans recours.  Pas d’autoroute à bloquer, de manifestations en préfecture et de tracteurs en ligne. Et du reste, l’écrivain indispensable acteur, compte assez peu dans la filière (en général moins de 10% de droits d’auteur).

Un auteur inconnu aura bien du mal à se glisser dans le rang et, contrairement à une légende qui veut que certains best-sellers arrivent par la poste. Il y en a de temps à autre comme par exemple « l’élégance du hérisson » de Muriel Barbery, arrivé chez Gallimard de cette manière qui fut un succès, mais la plupart de ceux qui sont publiés y arrivent autrement : par la recommandation, par la notoriété de leurs auteurs acquise ailleurs, sur le terrain médiatique, politique, sportif, journalistique, qui démontrent à l’évidence que dans ce domaine, il vaut mieux être déjà « connu » pour être « découvert ». Et si l’on a compris le système, le livre aujourd’hui (enfin la plupart de ceux-là) n’a pas forcément pour objet d’être lu, (les éditeurs observent souvent que ceux qui écrivent ne lisent guère), il peut servir de prétexte à être invité à la télévision, à faire un « Buzz » sur les réseaux sociaux, à être » ou à « se maintenir » dans la visibilité médiatique, à se lancer dans une campagne politique, de sorte, que tout le monde veut publier, pour « exister » un petit moment…dans les media. Les éditeurs, en experts de la chose, savent jauger la profitabilité de l’opération et parfois la suscitent eux-mêmes.

Le problème est que cette attirance provoque l’engorgement des circuits d’une filière qui, si elle est d’abord vue comme culturelle, n’en est pas moins économique et capitalistique.Dans cette branche, le prix de vente n’est plus libre mais « fixe ». C’est l’effet de la Loi Lang de 1981 qui en a arrêté le principe. Ceci a l’avantage de protéger le libraire et la filière du livre des effets de la concurrence, mais a pour conséquence de mettre la trésorerie du libraire dans la dépendance de l’éditeur qui fixe ainsi le niveau de sa rentabilité.

En période d’anniversaire de cette loi, on remarquera que, si la librairie indépendante a pu être sauvée des effets de la concurrence, elle n’en a pas moins souffert de la fragilité de son modèle économique. Les vrais gagnants en réalité, ont été les éditeurs, qui ont connu une concentration capitalistique réduisant leur nombre à 4 ou 5 grands groupes (Hachette, Gallimard-Madrigal, Editis, etc) qui peu à peu ont racheté la plupart des maisons d’édition indépendantes et se sont offert au passage un certain nombre de librairies, notamment parisiennes. Qu’ils veuillent réguler le cours des choses est normal, mais le plus étonnant est que cette initiative soit venue de la maison Gallimard. 

En effet, la célèbre maison devrait se souvenir, alors qu’elle exerçait son activité sous le label de la NRF (Nouvelle revue française), qu’elle avait refusé en 1912, le manuscrit d’un inconnu, un certain Marcel Proust (du Côté de chez Swann). Négligence qu’elle portera comme un stigmate pendant longtemps et qui obligera ses dirigeants, Gide en tête, à faire des pieds et des mains pour le reconquérir et leur assurer en fin de compte une rente éternelle. Espérons seulement que cet appel à différer leurs envois aux aspirants écrivains, n’enverra pas un futur Proust chercher ailleurs une voie de salut, ou souhaitons-le plutôt, afin de voir récompensées ces toutes jeunes et inventives maisons d’édition qui fleurissent elles-aussi chaque saison et qui durent parfois quelques années, malgré l’extrême concentration capitalistique du secteur et leur rachat en fin de compte par plus grosses qu’elles. Car tel est le destin d’un secteur qui se voulait une exception culturelle mais qui est aussi industriel et donc soumis à la loi du marché quoique tempéré par l’aide publique.

Christa LUDWIG

L’une des plus grandes voix du XXe siècle vient de s’éteindre. La mezzo-soprano allemande Christa Ludwig est morte samedi 24 avril à l’âge de 93 ans.

Christa Ludwig en 1980

Faut-il présenter la célèbre mezzo-soprano Christa Ludwig, rappeler ses débuts à l’Opéra de vienne avec Karl Boëhm, son rôle de « Chérubin » dans « Les Noces de Figaro », de « Kundry » dans « Parsifal » à Bayreuth, « d’Ottavia » dans le couronnement de Poppée, de « la Maréchale » dans « le Chevalier à la rose » ou de « Carmen ». Non, sans doute.

Or en cette année 1980, elle a cinquante ans, sa carrière est faite, c’est une star de l’opéra mais elle chante aussi des « Lieder » avec ce naturel de l’expression et cette simplicité dans la ligne de chant qui en font une très grande artiste.

Comment ai-je eu l’audace de l’inviter pour un programme de lieder de Schubert, de Brahms, Mahler et Strauss au Parvis à Tarbes ? L’inconscience sans doute et l’opportunité d’un agent qui « avait  la tournée » dans son agenda. Je n’étais alors ni certain de l’acoustique de la salle, ni de la qualité du piano, mais c’était un piano de concert loué pour l’occasion et par chance il était bon.

Lorsque je l’ai vue arriver dans sa loge par l’entrée des artistes, la tête enfouie dans un manteau de renard blanc, j’ai surpris son regard effaré qui disait : « mais que suis-je venue faire ici ? » Tout devait la désorienter, un centre commercial perdu dans les champs, la nuit qui tombait, une ville inconnue, un théâtre dans un supermarché ! Elle était blanche comme son renard. Son agent l’accompagnait et tout le monde s’efforça de lui apporter le réconfort et de la rassurer. Je n’osai aller la saluer, j’avais compris la scène d’un coup d’œil. Mais c’était une grande professionnelle et elle chanta sublimement de cette voix d’ombre et de mystère qui fait son charme. Elle avait choisi un programme romantique qui allait bien à sa voix. Le public était très attentif quoique peu nombreux, ce fut une soirée « intime ». Au vrai, un malentendu. Elle termina son tour de chant sans rappel je me souviens, poliment, comme il se doit. Elle me salua de même, me gratifia même d’un sourire ; elle avait assuré en grande professionnelle.

Le lendemain elle chantait dans « les Troyens » de Berlioz au Palais Garnier et elle devait raconter en riant entre deux coupes de champagne sa mésaventure tarbaise. Moi, cela me servit de leçon, l’opéra désormais, j’irais l’écouter dans les maisons d’opéra et pour les récitals, on verrait plus tard. 

On a vu en vérité, mais le Parvis  entre temps avait grandi et il savait désormais accueillir les grands artistes de la scène comme il se doit et pour l’international, l’opéra devint peu à peu accessible via les retransmissions télévisées sur grand écran avec un confort acoustique remarquable.

GLOIRE ET MÉMOIRE

vue du musée d’Orsay -VG-E


un nouveau musée éponyme

On l’a appris à la fin du mois dernier, le Président Macron suivant le vote des députés  a donné son accord à la modification de l’intitulé du Musée d’Orsay consacré aux artistes du XIX° siècle à Paris qui s’appellera désormais : » établissement public du musée d’Orsay et du musée de l’Orangerie , »Valery Giscard-d’Estaing « , un titre un peu long comme on voit, qui ne changera  peut-être rien à l’appellation habituelle de « Musée d’Orsay » mais qui figurera comme tel dans toutes les correspondances et attributions officielles. Ainsi monsieur Giscard d’Estaing rejoindra la cohorte de ses prédécesseurs : « le Centre national d’art et de culture Georges Pompidou » familièrement appelé : Beaubourg, ou Centre Pompidou, « le musée du quai Branly – Jacques Chirac » dont le nom a aussi été ajouté au lieu qui a longtemps cherché le sien : musée d’Art nègre (impossible à appeler ainsi aujourd’hui), musée d’arts primitifs (pour les mêmes raison) ou encore Musée des Arts premiers (qui a longtemps eu la faveur des amateurs) et qui fut, pour éviter toute polémique, finalement baptisé de son adresse au Quai Branly. Le nom de Chirac venant y souligner l’intérêt porté par l’ancien président à sa conception. 

Et puis, il faut évoquer aussi, sinon surtout, car ce fut le champion de la création des établissements culturels : François Mitterrand puisqu’il acheva et inaugura les projets de son prédécesseur V.G-E précisément à Orsay, à La Villette, à l’Institut du monde arabe et conçut ou approuva nombre de réalisations à Paris comme en province :  le Grand Louvre, l’Arche de la défense, l’opéra Bastille, et surtout la « Bibliothèque nationale de France – à laquelle on ajouta son nom, ce qui convenait à un homme épris de littérature comme lui.

Et voilà pourrait-on dire ! Chaque président ou presque a son lieu, non point son tombeau comme Napoléon aux Invalides ou son Palais comme celui de Louis XIV à Versailles, mais son bâtiment éponyme où se conserve la trace de sa gloire et de sa mémoire.

La dénomination d’un lieu par l’évocation de son nom est quelque chose comme un à-valoir de l’histoire qui donne blanc-seing pour la postérité. Mais ce n’est pas si facile que cela. Chaque fois les projets de ces présidents furent contestés, leur œuvre méprisée ou critiquée, la légitimité de leur nom âprement discutée. Il fallut la ténacité de J.Chirac pour obtenir la réalisation du Musée Pompidou, cette « usine à gaz » aux tuyaux de couleur qui déplaisant tant à VG-E, lequel finit quand même par l’inaugurer. Même chose pour la réalisation du « Quai Branly ». Le sommet étant atteint avec l’abandon du projet de Nicolas Sarkozy de faire une « Maison, Musée de l’Histoire de France ». Là encore le projet mal engagé ne survécut pas à la volonté son successeur, d’effacer toute trace de ce qui aurait pu un jour devenir un lieu mémoriel. C’est donc, depuis trois présidences, la mise en sommeil de ces lieux de mémoire et de gloire posthumes.

Faut-il s’en désoler ? En un sens oui, car ces projets, petits ou grands, avaient en vue le temps long, le passé la plupart du temps, ce qui est bien l’objet des musées, mais l’avenir aussi d’une autre façon vers lequel ils font signe. 

C’est comme si soudain nous étions encalminés dans un présent éternel, incapables de nous projeter vers l’avenir et incertains de notre passé mémoriel, si fortement décrié par les minorités qui ne s’y retrouvent pas aujourd’hui et réclament « leur part de mémoire » et pourquoi pas leur musée. Tout se passe comme si notre histoire commune hésitait sur sa route, suspendait sa grandeur, doutait de sa mémoire ou en tout cas s’apercevait que chacun ne voulait plus célébrer la même. 

Ce n’est donc pas un signe anodin que celui de ces députés et de ce Président ont donné en avalisant la nomination d’un lieu culturel comme celui du « musée d’Orsay » qui concerne le XIX° siècle à V G-E.  Ce siècle aura été probablement celui d’une double rupture : avec l’art classique devenu soudain « pompier »(du nom des casques qu’aimaient à peindre les artistes de l’époque) au profit des impressionnistes allant peindre la nature sur le motif et celui de l’industrialisation dont les mêmes ont peint les première grandes réalisations : Monet (les 12 toiles de la gare Saint Lazare par exemple) Renoir (les chalands sur la seine)  Pissaro (le bassin de Dieppe à marée basse). D’une certaine façon M.Giscard d’Estaing aura incarné cette double figure, réformatrice et conservatrice. Au total son nom sur ce musée est un choix avisé.

Du reste, il faudra voir avec l’usage, il n’est pas certain que tous ces bâtiments restent connus par le patronyme qu’on leur a adjoint, mais cela marque à tout le moins une époque, la nôtre, où la gloire et la mémoire se mesuraient à la place que l’État accordait aux entreprises de ces hommes qui ont un temps gouverné la France.